如同古希腊的剧场一样，戏剧活动一开始都是露天的形式，群众聚集在演员的四周，观看那种模仿的艺术，演员的唱腔和道白应和着田野的风、观众的吵嚷，甚至还有商贩的叫卖。露天剧场的物质形式既是简陋的原始也是自然的，它使得戏剧行为变成为生活行为的一部分，并且不可分离。当露天的剧场演变为城市中的戏院，观众座位被分成三六九等，戏剧也就伴随物质空间场景的变化而发生内在的变化，它成为有闲阶层的消闲行为。戏剧表演和生活形式之间只存在一种若即若离的关系，戏院的物质空间对于戏剧艺术的独立性而言是有帮助的，各种程序化的表演方式，各种如何表演的戏剧教育手段都因此发展起来，因为有闲阶级的艺术需求是审美化的需求而不是生活的需求。两种不同的物质空间形式形成两种不同的戏剧存在特征。露天剧场往往在任何群众运动的过程中呈现出繁荣的局面，因为这符合它同生活之间无障碍沟通的特点，它总是热情的、简单的、呼喊的、嘈杂的甚至是宣泄式的，因为艺术对它而言不是最重要的，沟通才是第一的需求。一开始，电影没有自己独立的放映空间，它有点类似露天剧场的情况，雅各布布斯这样描写电影兴起时的放映景观：
“游乐场所的顾客都属于贫民阶级，戏剧知识知道得并不多，也缺少鉴别。他们对万马奔腾的场面奇妙地转换成一个异国风光的镜头大为着迷，当银幕上出现一辆火车直驶过来的时候，吓得大嚷起来，见到麦金来总统举行就职典礼的镜头，则寂静无声。银幕上映出的令人难忘的动作，酷肖逼真的画面，把他们吸引住了，甚至连孩子也同样能够看得懂，有兴趣。因为电影通俗易懂，没有学问也可以了解和欣赏。而便宜的票价更把这种新的娱乐输送到了大部分靠工资生活的人们中间，结果电影便成了最便宜的大众化娱乐，电影开拓了它未来立足的广大的基础。
以后的三年里，电影从城市的大众游乐场转向内地扩展。跑码头的游艺班，带了影片在大路边、街头集市、郊游野餐处、乡村义演会、教徒联欢会、药品展览会上映出，从一个小镇到另一个小镇，到处受到热烈欢迎。热爱电影的人们越来越多。在这种迅速推广的情况下，隐约显示出电影事业的广阔前途。”
电影的这种放映形态决定了电影充分的大众性、平民性和狂欢性，随后当电影院作为一个物质空间被固定下来，电影院也基本保留了它初期所具有的特征，不排除有些电影院企图贵族化，通过各种高档设备的引进，使电影放映的画面、音效更具吸引力，但总体而言，电影院始终是平民大众娱乐的场所，群众聚会性的公共区域。美国电影票价也反映了这一特点。据美国行业工会MPAA的数据，2004年的美国影院平均票价是6.21美元（1994年是4.18美元，每年有小幅上涨），大约相当于法律规定的每小时最低工资的标准。
当我们围绕电影院物质空间作一番历史性巡视后，我们发现，所谓电影院里观众“渐渐地被剥夺了在真实世界中为自己定位的感知能力”的说法是不准确的，大众并没有伴随电影院灯光的熄灭而沉入黑暗，而是作为一个参与者、旁观者和寻求乐趣的人在电影院里自由并快乐着。正是因为面对的是一群清醒而挑剔的观众，所以好莱坞娱乐的重头戏就是如何寻找他们的目标受众并为他们提供他们最喜欢的娱乐。因此，造梦工具的说法下面隐藏着的文化密码就是好莱坞抓住观众思想、文化中心，制作出吸引他们观看的电影，并在这种电影故事的提供过程中编织进他们的梦幻追求。
视角一部影片要获得观众的认可，视角是第一位的，因为那是确定电影观看主体究竟是谁的问题。好莱坞视觉表达的突出特征就是让观众始终成为第一主人公，确保电影始终是在他们的视角出发而进行的观看活动。好莱坞对银幕空间的组织方式的最终目的就是让观众能目不转睛地观看那儿发生的一切。作为回报，好莱坞为观众提供了一个偷听和偷窥银幕故事的最佳观察点。
好莱坞视角展示的始终是一个乌托邦的世界，在这个世界中观众享受最好的景观、一个与零碎的、不连贯的外部世界完全不同的虚幻世界，这个世界不仅提供愉快的观察体验，而是一个整体性的、连贯性的世界。每一个镜头的运动，每一个人物动作的表达都在一个平滑的、连贯的空间中展开。在艺术电影中，我们会经常碰到这样的场面，要么摄影机长时间固定不动地凝视着一个对象，这种凝视的目的不在于观众可以从中看到什么，而是导演需要这种凝视表达什么，要么某个人物突然对这摄影机说话，连篇累牍的说话，好像它在对观众讲述什么，但观众清楚地知道人物并不需要他们回答，他们说完了就会转身进入自己的故事，这种人物面对镜头的方式也并不是交流的方式而是导演需要这种方式突出他想突出的。与这些艺术电影非常个性化、特异化的表达不同，好莱坞从来不会让制作者的视角干扰观众的视角，他们不会打破影片空间叙事的连贯性，他们总是力图让影片面向观众无限敞开，无限透明，他们所要做的就是没有任何东西障碍观众的视线，观众是在完全透明的空间中享受他们的梦幻故事，他们当然可以拒绝这个故事，但故事的视角始终不会违背他们的视角而变成他者的眼光，因为好莱坞迎合的是观众的快感，是观众在快感中的持续性，是观众感觉到他们的一切安全都在自己的掌控之中。
当然我们可以说好莱坞的这种观众中心是虚假的，因为电影的剪辑总是操控在制作者手中，虽然观众感觉不到剪辑的存在，但它始终存在。这个问题观众其实是不会追究的，因为观众从来也没有要求剪辑的权力，他们只需要享受的权力，他们只需要自己在享受的过程中不被打扰，不被中断，不会强迫看他们不想看的。因此好莱坞的观众视角其实是相当人性化的，也是以观众为中心的，因为他们在电影院中尊重了观众，所以观众也就愿意通过电影院表达他们对于好莱坞的喜爱，他们的电影院票房记录很快转化成为好莱坞电影生产制作的新标准、新模式或者新方向。
观众是全知全能的，但观众也总是会选择一个观察位置去观看，以便形成体验的经历和身份的认同。一般而言，观众的认同总是会在主人公一边，因为主人公是摄影机的关注的中心，也是故事的中心线索，观众通常在认同主人公的过程中进入虚构的情境去扮演另一种身份。这种参与式观看作为一种积极的互动关系，好莱坞总是非常鼓励的，他让观众相信自己可以随时参与到影片的故事情节之中，体验银幕上发生的一切。
事实上，当摄影机、观众和演员同时处在电影院银幕的平面空间中时，观看本身是含有复杂的分类的。麦特白指出，电影其实有三种观看，第一种是摄影机观看演员和他们的动作，第二种是观众观看银幕，第三是演员之间的互相观看。在好莱坞电影中，摄影机承担的任务可能是多重的，比如叙事功能，为观众建立一个叙事的线索，这时的摄影机观看是经典的全知全能方式，摄影机的视角流畅地从一个角色转到另一个角色，观众在认同摄影机戏剧性叙事的同时也把摄影机所看到的一切当成自己虚拟经验的一部分，这个虚拟经验和他自身的实践经验相比较、相渗透、相影响，构成观众的人生认知，最终影响观众的世界观和人生观。当摄影机处于叙事的功能时，它几乎是透明的，观众很难察觉到它的存在，它仿佛就是观众的眼睛的延伸，为观众看到应该看到的一切。大多数情况下，由于观众看到的总是比影片角色看到的信息、资料、背景和场面要多得多，所以有时观众会形成一种喜剧性的优越感，他们看着角色犯错误，看着角色处于困境或者冷静地为角色们设想各种可能性。不过有时好莱坞也会把观众的视角限制一下，不让观众看到应该看到的东西从而制造惊奇效果，各种悬疑片就是如此。他们把摄影机视角局限在主人公的视角范围内，让观众体验恐怖的时刻。演员之间的互相观看一般出现在对话场景中，正反打镜头的运用是符合观众现实生活中的惯例的——说话时总是试图看到对方的表情，每一种表情反映为观众判断人物和认识他们的内心世界是有帮助的。正反打镜头回答的问题是谁在看？他看到了什么？两个镜头彼此切换，让观众充分发挥自己的能力把演员之间的相互凝视转换成对影片内部逻辑的建构，从而更充分地挖掘影片叙事深层的话语意义。
空间摄影机面前的空间是一个物理再现的空间，街道、建筑、人和各式各样的生活事项，早年因技术的原因，即使是虚构的动物或者机器，也有模型以供拍摄，如今他们转到计算机上去了，尽管如此，也还是需要其他角色配合才能够成功的。对观众而言，物理再现空间最多起到了一个交代的作用，（不管表现主义式的交代还是现实主义抑或浪漫主义），观众关心的是表现空间的建立，亦即人物和空间场景之间建立的情感关系，这种关系才能使观众参与到影片之中，并产生认同和体验。在这一点说，好莱坞奉行的是让画面说话，让画面成为观众兴趣的焦点。“电影中的空间必须为营造场面叙述故事提供机会，它必须同时既是二维的又是三维的，也就是说，既有绘画性特征，又有雕塑性特征。银幕空间之所以是一种不同于我们身处的影院外空间，是因为他是二维的影像来代表三维的空间，电影中的表现和再现、暗示和叙述中的所有意义，都来自于银幕上的画面和场面调度。好莱坞对观众的最大承诺（或者如某些评论家所说，好莱坞是要控制观众的思维），便是观众完全可以理解既是二维构图又是三维空间的每一幅影像；在影像之中，空间总是被画框割断，总是既是再现性空间又是表现性空间”。电影的基本特征就是活动的画面，如何让不同的空间画面组合成为观众期待，并且流畅的叙事镜头，这是场面调度的事情。场面调度的通俗含义就是“放入场景中”，通过场面调度，再现空间变得富有表达力，经典好莱坞的场面调度总是采取平衡原则，既防止细节的遗漏也防止画面构图过于松散；采用一些常规的构图原则可以让观众把注意力集中在主要的动作线上。场面调度要使画面含义最大化，有效的场面调度能够让观众通过画面的理解一直卷入情节和动作之中，而且场面调度的表现意义也逐渐被观众理解为电影的叙事方式、景观展现和表演技巧。
一般而言，不同的导演有不同的场面调度风格和文化隐喻，场面常常成为不同导演个性的象征性符号。但在好莱坞，导演的调度风格可能不是最重要的，最重要的是观众的观看惯例，因此场面调度的基本原则是观众的接受原则。好莱坞由此形成的空间生产方案是通过剪辑把导演场面调度的成果再度加以调度，使之更为符合观众的心理学和文化学。由此可见，好莱坞的剪辑不仅仅是艺术学的而且是市场学的、营销学的，归纳起来就是经济美学的思想统治着剪辑的过程。“结合前面我们对画框和构图的讨论，剪辑使空间既是再现又是表达，既传达目前的信息又预示将来的信息，把观众的兴趣从一般的事物引向特殊的事物，并从那些现存的芜杂的信息中挑选出有意义的细节。好莱坞的剪辑原则已经融化在了它长年的实践之中，很少因技术的革新而受到影响”。前面提及，连贯性剪辑是好莱坞的突出风格，它尽可能让剪辑得自然，让一个镜头向另一个镜头的过渡变得舒服自然，同时通过对动作连贯性的强调掩盖观众产生镜头转换的意识。总之，好莱坞的剪辑依据观众的心理动机建构一个属于观众的自然空间，这个空间如此地为观众着想，观众也就能把注意力投入到银幕所呈现的空间之中，体验所愿体验的好莱坞故事世界。
视觉美学：回到原生态
好莱坞电影的视觉逻辑就是大众的视觉需求，这一点是毫无疑问的，因为好莱坞整个娱乐产业的根基都在这里。但当我们一再突出强调好莱坞的视觉奇观思维和梦幻逻辑时，我们多少有意无意忽视了好莱坞大众是身处日常生活现实之中这样一个基本事实，而把好莱坞电影定义为超越生活现实或者不断反叛生活现实的一种娱乐类型。其实奇观思维和梦幻逻辑的底层结构原则仍始终是大众现实的生存状态，是大众日常生活逻辑的夸张反映而不是常态。因此，当我们围绕视觉美学的框架阐述好莱坞时，我们不得不承认，作为一种力图把生活平凡性纳入美学视野的感性努力，视觉美学的本质就是使电影回到日常生活的原生形态，在日常生活的海洋中不断挖掘好莱坞自身的表现题材和美学风范。
