龚江始终相信废墟下还有幸存者，相信被压在楼下生死不明的职工中还有她——郝苗！龚江想起那一串紫色的布蝴蝶，想起了郝苗，心脏一阵狂跳。郝苗是他暗恋了三十年的人，此刻他非常担心郝苗是不是仍然活着。龚江一直没有听到郝苗的声音，也许她睡得过于沉了，自己喊破了嗓子她都没有一丝丝回音。这么多人真的都走了吗？她也走了吗？自己一生爱恋的郝苗真的走了吗？如果知道有今天这场天灾发生，自己应该早一点对她表示，早一点得到她，哪怕抱一抱亲吻一下也好！他感到了一种无可奈何的悲伤，恨不能用自己的双手立即将瓦砾掀个底朝天，将职工们（包括郝苗）营救出来！可惜他没有三头六臂，没有超人的特异功能！
龚江狂喊了一阵之后，又给压在废墟里面无法得救的昝琦鼓劲打气，仿佛也在给自己打气。他提醒昝琦千万不要紧张，要保持体力，树立信心，等待救援。
鼓励了一番昝琦，龚江又继续呼喊职工们的名字。他大声地喊。当喊到郝苗的名字时，他心里有些急，又有些发虚，好像是心底的秘密被人突然发现了似的。但他很快便镇定自若：现在是救人，郝苗也是要救的人啊，为什么不可以喊呢？胡思乱想什么？他这样控制自己的情绪，也为自己的心思开脱。但呼喊的时候，他也感觉到，喊郝苗的名字比喊其他职工的多，而且喊到郝苗时，声音格外凄凉甚至发出了颤音……他不好意思只喊郝苗一个人的名字，因为还有身负重伤的职工和压在瓦砾下的职工能听到他的呼喊。他感到自己当了行长后就很假，许多场合下不敢讲真话。在这么个生死攸关的时候，他依然想维护国兴银行一个县支行行长的面子。不过，他发自内心希望能够再听到一个被困者的声音，那就是郝苗！
在多年的工作中，龚江对郝苗始终情有独钟。两个人是高中时期的同学，在学校时相互间就有了一种朦朦胧胧的感觉，由于高考的压力太大，他们都把爱情的火花放在心中的铁盒子里。高考完毕，龚江考上了西南财政大学，而郝苗在高考落榜后又复习一年，考进了银行学校。郝苗在银行学校毕业后，“远走高飞”的龚江没有主动向她求爱，她就想到了“人往高处走，水往低处流”这句话：自己的学历比不上龚江，自然两个人就不相匹配，也没有了共同的语言。婚姻中的不对等会使两个人的天平失去平衡，郝苗就失去了往“高处走”的信心，没有继续等待自己心中的白马王子——龚江。当时郝苗的家庭条件比较好，龚江家里比较贫穷，郝苗父母想让女儿找一个门当户对的男朋友。在父母的劝导下郝苗与县委大院的一位公务员结婚。龚江从西南财政大学毕业后，没有留在大城市，而是回到了北川。本来他考上大学后就想对郝苗坦言自己的心迹，但当他把自己的想法告诉父母时，二老坚决反对儿子刚刚考上大学就谈恋爱。除父母的劝告外，在一种自卑心理的影响下，龚江又怕自己的心意被郝苗的父母拒绝，就想读大四时再到郝苗家里去求婚。可惜他的行动晚了半拍。他读到大四，每年都获得学校的奖学金，并被选为学生委员会主席，他认为可以向郝苗正式求婚了。龚江打电话给家里，却从母亲那里得知郝苗已经结婚。龚江从学校赶回家乡，本想到郝苗家责问她为什么不等他，为什么这么早结婚，但他的莽撞心思被母亲识破，老人家坚决予以阻拦。母亲向他讲明了破坏一个新家庭的罪过，说龚家祖祖辈辈在这里生活，不能让街坊邻居们见了咱们家的人说三道四。龚江知道木已成舟不可挽回，就来到大山的深处，椎心泣血号哭了一场。他回到学校就与一位暗恋他的女同学确定了关系。虽然有了新欢，龚江依然藕断丝连想着郝苗。初恋是刻骨铭心的，龚江心中始终割舍不去郝苗的影子，他想自己的一生都需要返个影子相伴。毕业后，他义无反顾地来到郝苗工作的国兴银行北川支行。有爱情力量的驱使，加上丰富的专业知识为后盾，又了解当地的民情及资源布局，龚江很快脱颖而出，十多年之后就成为国兴银行北川支行行长。这期间，他在工作中与郝苗配合默契，在生活上却相互保持一定的距离，因为两个人都有了家庭，他们没有勇气打破这种常规的道德底线。这种被抑制在心中的爱情，让龚江痛苦万分。
龚江再一次搜寻未果，仍然不肯善罢甘休。为了尽快找到废墟下幸存的她和更多的生命，他又开始徒手翻动瓦砾，不断寻找新的线索。他没有时间顾及手指的疼痛和身体的劳累，瓦砾下面是与他朝夕相处的众多职工，还有他梦寐以求的心上人。如果耽误了黄金营救时间，很可能永远阴阳相隔！所以他不能停止。他已经不顾一切了，就是累死在废墟上也要向职工向郝苗表白自己的心意。龚江认为只有以这种疯狂的方式，才能弥补自己对职工们的歉意。
龚江终于又听到了瓦砾下一个微弱的声音：“龚江！龚江！！”
这声音宛如天籁，让龚江激动万分。
龚江循着声音找去，居然从一处瓦砾的缝隙中依稀看见了那个影子，那个他非常熟悉、让他魂牵梦萦的影子！她还活着，郝苗——她还活着！她还活着！！
龚江非常激动，非常急切，对压在里面的她喊：“郝苗郝苗！你一定要坚持住，我来救你！”
龚江说罢，匆忙搬动瓦砾，但瞬间他喜悦的心情化为泡影。郝苗被巨大的垮塌物盖压着，没有救援工具，任凭他用尽了浑身力气，也移不动那些压在上面的钢筋水泥块。龚江意识到自己的无能为力，只能眼睁睁地看着那个熟悉的人影无法施救。
一筹莫展的龚江仿佛铁打铜铸的雕像，呆呆伫立在废墟上，伫立在那个让他心急如焚又无能为力的地方。
03生命
龚江锲而不舍的呼喊声将郝苗从死神手中暂时夺了回来。
5·12永远是郝苗记忆中一个黑色的日子，那场灾难在冥冥之中似乎有些预兆。
这天中午，郝苗的丈夫王俊峰去参加一个露天举办的婚礼。一对新人让参加宴会的人笑语不绝，特别是有一位喜欢热闹的来宾，建议新郎把一块糖用嘴送到新娘口中，摄像人员想记录下这一“历史性镜头”，就积极选好场景，让两个人摆出甜蜜幸福的样子，表情也要生动可人。新郎对这个创新的建议显然准备不足，在这个偏远的县城此举等于“亲爱过度”。在大家的热情欢呼、激烈掌声鼓励下，新郎勉强地接受了这个提议，他把糖含在口中，想得体地送进新娘的口中。他越是想把这件事办到位，办得圆满，留下珍贵的历史性镜头，越是紧张，以至手足无措脸部僵硬，结果把糖块掉到了地上。众人起哄让新郎再来一次，欢呼声此起彼伏，新郎恨不得遁地而逃，他无地自容的样子很狼狈，让亲朋好友们笑得前仰后合。王俊峰和参加婚宴的朋友们一起享受着逗弄一对新人的快乐时光。
那天中午郝苗下班回家，突然感到身体不舒服，心脏仿佛吊在半空中，令她忐忑不安，一会儿她的胸口又闷得几乎喘不上气。郝苗与王俊峰结婚后从来没有这种感觉，她感到整个身体要“停摆”了。那个时刻郝苗感到非常恐惧，在惊恐中她想到了爱她的丈夫。她想自己如果突然得了什么急病，应该把丈夫叫到身边，嘱咐他照顾好儿子，对父母尽孝道，善始善终地照顾好老人。在这种对家庭高度负责念头的支配下，郝苗打电话给丈夫。她怕丈夫焦急担心，喝酒以后驾车再发生车祸，就对丈夫轻描淡写地说自己的身体不太舒服，如果有时间就回家看一看，没有时间就不要回来。王俊峰喝得正高兴，听妻子说身体不舒服就惊惶失措乱了方寸。王俊峰对妻子从来都是关心呵护，宁可自己受罪受委屈也不让妻子有一点为难。他对妻子可以说百依百顺爱惜有加。多年来夫妻之间互相体谅相濡以沫，感情也如胶似漆令人羡慕。王俊峰听到手机中妻子的声音似乎有些不正常，就没有心情和朋友们再喝酒，他把自己的汽车钥匙交给一位朋友，就骑上这位朋友的自行车匆匆忙忙赶回家。他到了家里，发现妻子的脸色发黄，而且精神恍惚。王俊峰心疼地急忙抱住妻子问她哪里不舒服，郝苗看到王俊峰真的来到了自己身边，甜蜜的感情在心中流淌，她忘记了哪里不舒服，只得说全身不舒服，王俊峰建议妻子立即到医院进行全身大检查。郝苗想，如果到医院去，总要感觉出身体哪里出现了问题才能对医生讲，郝苗左右摸来摸去摸不出自己到底哪里不舒服，就妩媚地拒绝了王俊峰的建议，说等一会儿就好了，只要身边有人她就不慌张了。王俊峰就着手为妻子煮她喜欢喝的红薯粥。郝苗吃了红薯粥，躁动的心慢慢平静下来，她感觉已经恢复到原来的状态，夫妻两人便恩恩爱爱躺在了床上——相互搂抱着休息已经成了他们婚后的一种习惯。由于县城小，家离单位也近，两个人养成了午休的习惯。从午休中醒来后，他们仍然像从前一样，起床简单打理一下。夫妻两人都是羌族，本地是少数民族区域，下午三点上班，她与丈夫每天中午都从容不迫地按照日常习惯“养生”，未曾想一场灭顶的灾难突然降临。
2点28分，郝苗正准备更换睡衣，突然觉得天旋地转，房间也剧烈晃动起来，桌子上的东西不停地跳动，滚到了地下，天花板上的墙皮哗哗地下落。
“地震！”郝苗还没有来得及反应，丈夫王俊峰已经意识到危险的来临，他的第一反应是保护郝苗。王俊峰顺手抓起自己的睡衣，遮在郝苗的头上，他知道妻子是爱美的，平时郝苗上班总是要涂脂抹粉，把自己打扮得漂漂亮亮的。王俊峰想，不能让空中掉下的尘土碎石砸到郝苗的脸部和头上。王俊峰懂得一点防震知识，他拉起郝苗往卫生间跑去，可是没等两人跑进卫生间，眨眼之间天塌地陷，宿舍楼整体垮塌。一楼二楼三楼陷入了地下，他家住的二楼已经到了地下停车场的位置。
在中国这片广阔而拥挤的土地上，由于居民众多，生存空间太小，无论大小城市，在建楼时都喜欢把楼底建成居民们的停车场或者地下室，这也是开发商们节约土地成本达到最佳效益的一种变通方式。中国的部分开发商秉承了西方资本家们获得剩余价值的手段，在部分官员的“护航”下，采取种种非法手段榨取其最高经济效益，甚至丧尽天良建造豆腐渣工程。郝苗住的这栋六层宿舍楼，在矮了一半之后，瞬间又变成了废墟。
整个楼房垮塌的过程太快了，仅仅几十秒钟时间！楼房里的居民很少有人能冲出去。
就这几十秒钟，郝苗和丈夫王俊峰便从美好的人间掉进了黑暗的地狱！强震过后，他们困在地下，伸手不见五指，看不到任何东西，空气中弥漫的全是尘土的气息，几乎让人窒息。不幸中的万幸，郝苗和丈夫没有瞬间毙命，而是掉进一个只能容下两人的狭小的夹缝。黑暗的空间里尽是混凝土和砖块，两个人呈九十度直角，被垮塌物挤堵得动弹不得。在居民楼塌陷的过程中，丈夫王俊峰表现得勇敢豪气，他不顾一切地把郝苗拉到自己身下，一直用整个身体保护着郝苗。此时，王俊峰高大的身躯趴着，他的左手臂护在妻子头上，而郝苗的身子则蜷曲着，宛如蜗牛一般，她的头倒向丈夫的胸前，左腿紧贴着丈夫的背，另一条腿被一块楼板压住了动弹不得。
这几十秒，郝苗经历了异常恐怖的人生旅程，她的神志完全清醒之后，终于明白了发生的一切。此时，她发现压在他们上面的那堆废墟还露有一个小洞，有碗口那么大。上面交错的是水泥板。有了空气，有了亮光，就会让人产生生存下去的愿望，现在要做的是鼓足勇气，镇定面对，等待外面来人救援。
王俊峰一直坚如磐石般死死把郝苗护在身下。郝苗说：“你松一点。”
王俊峰说：“老婆，我动不了，可能不行了。”
王俊峰平常总是亲昵地称她“老婆”。
瞬间，郝苗刚刚平静的心绪又抽紧了，她不能没有丈夫，她不相信丈夫会离她而去，哪怕是这样的灭顶之灾，她刚勇坚强的丈夫也会扛住，决不会就这样轻而易举地离开她。正因为丈夫对她痴心一片，对她百般呵护，她才没有“红杏出墙”与初恋的心上人重温旧梦，才没有在肢体上与龚江有点滴的“胶着”。虽然郝苗和龚江两个人在工作中眼神有所暧昧，甚至讲话时也有一定的“内涵”，但他们的任何交流都是那种躲躲闪闪式的交流。郝苗不想在感情的层面上再向前发展，不想越雷池一步，因为她不想让痴情的丈夫伤心。
此时郝苗是看不到危险的，因为瞬间的黑暗让她看不清任何东西，宛如暗夜里从独木桥上走过一条鳄鱼遍布的河流，走独木桥的人毫不顾忌地往前走，因为他看不到桥下的鳄鱼，所以就没有被死亡威胁的恐惧感。郝苗充满信心地说：“我们现在又安全了，你怎么说出这样的话！”
丈夫的声音越来越微弱：“我是真的不能陪你了……”
郝苗这才吃了一惊，丈夫不是一个爱开玩笑的人，尤其在这样的环境中，他更不能开玩笑吓唬自己。郝苗意识到丈夫确实遇到了危险，她情不自禁地伸手摸丈夫的后背。丈夫整个后背黏糊糊的。倒塌的混凝土和砖块阻挡了光线，郝苗看不到手上的黏液为何物，凭感觉她猜测那不是汗，是血，是丈夫身上的血！丈夫已经成为一个血人！
郝苗的精神支柱像楼房一样猛然垮塌，她失声痛哭起来。
丈夫的声音更加微弱：“老婆，你就是喝我的血、吃我的肉也要坚持住、活下去。救援的人员肯定会来的，你要是能出去，我们只有一个娃，你一定要把娃培养成人，要让他走正道……”
此刻，丈夫王俊峰最牵挂的是在成都一家大酒店工作的儿子王猛。王俊峰有一点封建思想，他始终认为棍棒之下出人才，平时对儿子管教很严，望子成龙的思想在他的脑子里根深蒂固，这也是中国式家庭多数家长们的通病。对儿子寄予了很大希望的王俊峰，一心想让王猛有所作为，成长为光宗耀祖的俊杰。可是儿子对父亲的管教有一种反叛的心态，父亲让他干什么，他总是反其道而行之。有一次，读高中的儿子随同学一起去打电子游戏，有人告到王俊峰那里。王俊峰无心工作，向单位领导谎称身体欠佳，需要回家休息半天。得到批准后，王俊峰直奔那个臭名昭著的网吧，将儿子从游戏厅里拖出来，让他保证以后再不到这样的场所。儿子很固执，振振有词地说，别人家的孩子能到这里玩，我为什么就不能来？恨铁不成钢的王俊峰气得全身颤抖，他抑制不住自己的情绪，举拳便打，打得王猛跪在地上求饶。
郝苗说：“我晓得，你对娃一直管得很严，以后我会对他要求严格一些的。”
“老婆，坚强点，我相信你，你要坚强……”王俊峰的声音越来越小。
这是北川县委大院公务员王俊峰留给妻子郝苗最后的嘱托。
丈夫渐渐昏迷，郝苗不停地大声呼喊丈夫的名字。开始丈夫还梦呓般的答应，应着应着，大概十几分钟后，丈夫就没有了声音……
