烈日炎炎，没有一丝风。升腾的热气笼罩着整座城市。在晒得几乎冒烟的柏油路上，一个十六岁的少年，身着背心和短裤，戴着竹笠赤着足，拉着满载煤粉的人力板车，艰难地向前迈进。那少年便是辍学求生的我。
一车煤，足有千斤重。对我这个刚刚放下课本的幼稚劳动力来说，已经是不易承受的重负。碰到上坡过桥，更加举步维艰。腰弓成一只猫似的，汗珠不停地撒落在脚板上。我咬紧牙关，一步一步地向前挪动。好不容易上了桥顶，松了口气；紧接着，便是过桥下坡，既要克服惯性，又要掌握重心，不但轻松不得，而且一旦控制不住，便会发生危险。
赤足常常起泡，有时候煤石砸得我鲜血淋漓。母亲噙着泪花，买了双胶鞋硬逼我穿上。那时候，我身高已过一米七，身板结实，血气方刚，但体力仍嫩，又经常吃不饱，连地瓜、粗菜都不够吃，又舍不得花几个钱吃点心，有时饿得眼冒金星，才肯花五分钱买一碗草粿充饥。口渴了，就喝旧军壶里的盐水。尽量省钱，家里太缺钱花了。
生活艰难，但是我却总能感受到世间的温暖。记得有一回，我又拉车送煤到大华路某工厂的食堂。时已过午，卸车时，我疲软乏力，老厨师知道我太饿了，便往我手里塞着两个热气腾腾的红薯。我双手一缩，任劝也不肯接受，他生气了：“你还这么见外，今后不要再来了！”我一听急了，二话没说，接过烤红薯便津津有味地啃起来。多甘甜呵！我心头一热，眼角涌出了泪珠。红薯吞下肚，就像煤炉添了煤，浑身是劲。卸煤后，我主动帮食堂拌煤做煤球，分文不取。
我永远忘不了诚挚的邻居好友林进初。他先我而走上了拉煤养家的道路。是他帮我揽了这份活，虽然粗重，却来之不易。他又手把手教我拉煤，虽然苦，却有说有笑，心中踏实，苦中有乐，也就时常忘记了疲劳。遇有艰险，他就帮我排险解难。忘不了初执车轩过火车桥的那一回：我和他各拉着满满的一车煤粉，举步维艰地拉上了桥顶，他吩咐我：“落桥坡太陡，人后仰顶着车，滑下时慢慢来。”我应着，但一见落坡人车稀少，既想省力，又想痛快，于是便放胆滑坡。谁料从二马路口突然冲出一辆车，一个急转弯正要上桥，车头就对着加速滑坡的我！我刹不住强大的惯性力和加速运动，慌了！“我来！”进初兄大喊一声，刹住自己的煤车，冲过来死死拉住我的车尾，又用力一按，让后车尾抵住桥面，车打了飞机，终于在汽车车前两米多的桥面上被刹住了，化险为夷。哦，这终生难忘的一幕啊……
八
为着生计，除了拉煤，我还常常去赶海。那些日子，艰辛、浪漫而又刺激，至今回忆起来，依旧历历在目。
那一片蓝幽幽的海水，一直奔荡在我的脑海里，那样激越，那样闪烁，那样动人。就是那一片涌动的海水，幻化着我少年时代的影子，荡逝了我一段美好的时光，溶化了那一份诚实潇洒的汗水，沉积了那一份初谙世事的艰辛，而且激荡过五彩缤纷的理想……
从穷苦然而温馨的家到荒寂而苍凉的珠池外海滩，约摸十几里地，弯弯曲曲的小路，穿过郊野的村庄和田畴，越过大片砂地而后进入一马平川的旧飞机场，然后跨上海堤，向大海走去。一路上，常常是风的吟唱、虫的鸣叫，时而伴有鸟的啁啾和狗的狂吠声。
海的形象和韵律是美好的，尤其是当夜空的点点星光和海边的片片流萤交融在一起的时候，还有那海潮的鸣声和海风的行吟。然而，有时候海的孤寂、执拗、荒凉与叹息，也会使你感到孤独失落、悸动不安甚至不寒而栗！
我背着结实的大竹篓，满篓的星光伴我下了海。无论徒手摸蚶还是用手电筒或风灯在海蛎石上捉螃蟹，抑或推着虾耙在水不过胸的浅海里捕捞鱼虾，都盼望着丰硕的收获。
在那些日子里，被水族咬伤或被贝壳割伤，乃是常事。就是受伤，仍然连续几个小时泡在海水里，并且不停地劳作，那份疲累、饥饿和寒冷，实在刻骨铭心，够我消受了。全身皮肤泡皱了，海风吹来，便浮起片片鸡皮疙瘩；下起雨来，比泡在海水里还冷，经风一吹，更有刮皮刺骨的感觉。白天，热毒的太阳将胸背、双臂和脸庞晒得通红，数日后渐渐变黑，然后就大片大片脱皮了。那即将陆续脱去的老皮和脱皮后显现的嫩皮交错杂驳，浑身上下的皮肤，看去就像海陆交互的破旧的地图。
不管白天还是夜晚，掠海归家的时候，穿的都是湿衣裳。走在路上，又饿又乏，海风吹来，凉透了心。于是，我们常常脱剩一条裤衩，擦干身上的水珠，继续艰辛地行进在漫长的归途上……
从海里捕捞回来的水族，按理应当成为餐桌上的佳肴，可那时家穷，便只好让它们上市换钱，再买回粮菜和日用品。于是，母亲和我便将鲜活的水族摆上市。那些被我们昵称为“狮头鹅”的大海蚶，就常常用沸水烫熟后再卖。一角钱可买得三至四粒大海蚶，每粒足有一百多克重。有时候我想：双亲和姐妹们也该享用享用呀，为了他们，我故意卖剩一些，让家里人尤其是每天辛勤劳作却滋养甚差的母亲也享用享用，补补血。每逢这种时候，母亲总有理由、总能想法子让给其他人，看着父亲或我们姐弟妹享用，她便满足地笑了……
年关将近，鱼美虾鲜，蚶肥蟹壮。我和海友杜应林又披着夜色，冒着寒风去赶海。海堤旁，避风处，星光下，我们各自从腰间解开由水布扎成的布包，再打开布包里的那方干净的纱布，便露出炒进包菜叶的可爱的白米饭团。我瞪大双眼惊奇地发现：除了常有的咸萝卜干和几小片猪油渣外，怎么又夹上两只香喷喷的熟鸡蛋？这是每年生日才能享有的待遇啊！妈，我知道快过年了，今晚又冷，您特别地照顾我，可妹妹病了，这两只鸡蛋应该是她吃的呀！我悄悄留在锅里，可您怎么神不知鬼不觉地又放进了我的饭包里呢？唉，无可奈何。阿杜，给你一只，吃吧，托我妈妈的福。你不知道，我妈这个人哪，只知道我们饿，从不知道自己饿。我粮食定量才二十六斤，可每月都吃过五十斤，还不是多吃了我妈和家里人的？他们不够吃，就吃地瓜根、瓜头菜尾……说着说着，我眼眶里真有点湿了。于是，我又想起了那脍炙人口的、古老而又常青的《游子吟》中的诗句来……
母亲牢牢记着家里人除她自己之外每个人的生日，每到生日，家里再穷，也要给生日的父亲、姐妹们或者我煮上两个香气悠悠的鸡蛋，而惟独她自己，总也“忘”了生日，不煮生日鸡蛋。好在我们都牢牢记住了母亲的生日，您不煮蛋，姐姐就煮；您不吃，我们都迫着您吃；可您总不全吃，还是姐一口、弟一口地让给了我们，吃后，我又后悔起来了，怎么这回又吃了妈妈生日的鸡蛋呢？我嘴馋，我该死……
九
辍学那一年，为着谋生，我深一脚浅一脚地体味着人生的艰辛，我并不怕吃苦，我相信我能养活自己，但是，那时候的心思，依然放在读书上。没有书读，几乎天天忍受着心灵深处难熬的虚空。不再读书，以后做个什么人？我总是责问着自己。
双亲当然理解我，母亲显得更为迫切。清明那天，扫墓祭祖之后，母亲的心绪很不平静。深夜里，她总睡不着，唉声叹气的。我也醒了，眨巴着双眼，想着复学的事。母亲像是自言自语，又像是对我说：“我们这家子，再也不能没人读书了，对不起祖宗呵！”母亲痛下了决心，第二天一早，她对我说：“我已经跟你爸商量好了，从今天起，你就不去拉煤，也不赶海了，家务活也不用你干，你在家专心复习，考高中去。”
我兴奋得心脏都快蹦到嗓子眼上了，忙说：“妈，我一边干活，一边复习功课吧。”母亲瞪大眼睛，以不容商量的口气说：“不行，复习就像复习的样子，争取考个好成绩。”哆嗦的嘴唇没能说出话来，只频频颔首，憨憨地笑。感谢母亲，我一定考好。
老天不负苦心人，中考之后，我以优异的成绩被重点中学录取。
三年读下来，我又取得了好成绩。数学竞赛又获全校第一名，各科平均分数全校名列榜首。毕业考后，报考大学时，学校动员我报考清华、北大等名校，有的老师对我说，如果不参加考试，根据成绩，学校可以保送我上中山大学，但我不要保送，一心只想考试！
正当我们夜以继日地备考时，突然，不知什么缘故，北京下达了我们后来才晓得的“五·一六”通知，从此，一代人的命运被彻底改变了，“老三届”留下了人生的深深的遗憾。
在这人生的十字路口，我又更多地缅怀着家庭的温暖和母亲的关爱。
在那些穷日子里，当然难得吃上一顿干饭。常吃的是地瓜、地瓜粥、菜粥、南瓜等，能吃上白稀饭已经不容易了，干饭就更难得。那时候，粮食紧张，母亲把父亲和我列为重点照顾对象，煮白粥、菜粥或地瓜粥时，便用竹篾编的饭戽子，从粥中戽出两碗干饭，一碗给我吃，一碗留给父亲。
读高中时，我每月的粮食供应定量是二十八斤，比普通居民多了四斤，还是国家照顾的。但那时我在校内住宿，实际每天要吃一点八斤大米，即早餐四大两稀饭，中餐和晚餐各七大两干饭，班里把每天按这种定量吃饭的八位同学编为一桌，这就是全校著名的“大食桌”。我每月吃掉五十四斤大米，一人吃了两人的粮食供应份额，家里省吃俭用，买高价米来支援我。尽管如此，仍时有饥饿感。
从学校回到家里，母亲凭第六感觉知道我仍然没吃饱。于是，母亲总变着法儿给我加餐。甚至，每月供给每人的四分之一块朥饼，母亲都把自己的份额珍藏起来，留着给我吃。
那年，我发觉母亲拜起佛来，为什么？明摆着的原因是为了让些荤菜给我们吃。而更深层的原因，后来我才渐渐领悟到。那时，母亲一有空就戴起眼镜反复阅读一本《寒山诗》。其中有几段她是经常诵读的：“八还无我谁为我，六解一亡我是谁。闲叩虚空发天问，千尊万物不吾欺。”“洪荒大造先，浩浩无穷纪。太始未有人，谁人为父子？”母亲已经向人生发问了。她翻读了整本《寒山诗》，却又在《清顺治皇帝醒世碑记》中发现了人们对于生命行程与生命本质的消极却又清醒的疑问：“来时糊涂去时悲，空在人间走一回。未曾生我谁是我？生我之时我是谁？长大成人方是我，合眼朦胧又是谁？不如不来也不去，来时喜欢去时悲。悲欢离合多劳心，何日清闲谁得知？”谁是我？我是谁？为何而来为何去？这亘古的天问谁来回答？
在艰难困苦的生活中，母亲已经在思索着自我的本源、生命的价值与人生的意义。
为了这个家，这或许就是母亲意识到的生活的意义。
十
在与母亲相处的岁月里，关于游水的故事是不能忘怀的。
从小母亲就坚决反对并严禁我下河游水，邻居孩子溺水的惨况更坚定了母亲的决心。而我却特别喜欢水，羡慕别人会游水。于是，只能悄悄地下河，悄悄地跟着会游水的哥们学游泳。先在公园溪里学，半懂不懂的时候最着迷。潜水是游泳的基本功之一，潜得越深越远越久，本事越大。我潜呀潜呀，不知不觉潜到杉排底下去了，换气的时候，头一浮，竟顶到了杉排！我慌了。有一位同学就是在杉排底下被活活憋死的。这时，没有人知道我在杉排下，也浮不上水面无法呼救。心一横，憋住气，认准一个方向，用刚刚学会的潜爬泳拼命爬游，幸而游对了方向，终于在断气前脑袋露出了杉排外，虽然呛了几口水！此事回想起来真后怕，如果潜游的方向有偏差，非憋死在杉排底下不可。母亲一直不知道这场生命攸关的险情。
等母亲发觉并证实我违反了她的禁令时，我已经能够畅游韩江和礐石海了。许多人劝母亲说：“孩子学会游水，能救自己，也能救人，多一条生路哪！”母亲摇摇头，无可奈何地微笑起来。
此后，我就放胆地渡海。从上世纪六十年代中至八十年代初，每年七月，为纪念毛主席成功横渡长江，汕头市都组织群众性横渡礐石海活动，我年年参加渡海。后来，我又寻机先后在渤海、东海、黄海、南海和长江游了泳，圆了我的游泳梦。去年，我有机会到澳大利亚大堡礁，又在那里下海游泳，算是在南太平洋游过水，又圆了更为遥远的游泳梦。
母亲虽然不能够教会我在大自然的风浪中游泳，却注重教示我在社会的风浪中游水。
“文革”刚开始那年头，作为“忠于毛主席的红卫兵”，我和那一代青年一样，都是激情澎湃、热血沸腾的。我成天为自己的红卫兵组织抄抄写写。后来，学校和社会都发生了武斗。有些红卫兵沉不住气了，也冲冲杀杀起来。母亲为我担惊受怕，再三嘱咐我不能参加武斗，又天天求神拜佛。我始终听毛主席的，也听母亲的，只文斗而不武斗，有惊无险地度过了那些充满惊涛骇浪、飘荡着血腥味的日子。
