“文革”中，母亲对我的诸多教诲都收效甚佳，尤其是尊师，当红卫兵们正在批判“师道尊严”的时候，母亲义正辞严地对我说：“师道尊严有什么不好？没有尊严能教育出好弟子吗？中国的古训就是‘天地君师亲’，老师比父母亲还要紧，师恩深如海、重如山哪！你千万不要去斗老师，斗老师就不是人！”母亲的话如雷贯耳，在学校和社会掀起批斗老师的高潮时，我竟斗胆利用自己在学校红卫兵组织中的一丁点权力，悄然巧妙地保护自己的班主任和其他老师。有一位老师在学校被斗得死去活来，我和盟友以“扩大社会影响”为名，将他悄然转移到社会上某个安全的角落，避开了日甚一日的惨烈批斗……
然而更加考验我的还是1967年父亲重病的时候。那年秋后，父亲常感不适，开始发病，及至病重住院，已接近年关。平时有病，父亲能捱则捱，从不住院，这次是他一生中惟一的住院。我们心中都明白这回父亲的病是危及生命了。我不能再住宿学校，赶紧撤回家里，赶赴医院，和母亲以及其他亲人全力护理父亲。就在大年二十九夜晚，父亲终于熬不过年关，撒手人寰了。他的死，使我一下子变成了大人。从此，我开始静默而深沉地思考着人生。他一生辛勤劳作，老实厚道，朴素清贫。从乡村小贩到城市搬运夫，终年劳顿，疲于奔命，却粗茶淡饭，布衣寒舍。他一生为着什么？为着我们。同时，也对得起所有的亲戚、朋友和同事。他的一生非常平凡，却又实实在在，多做好事，于人有益，不枉此生。临死前几天，他告诉我，夜里常常听见汕头港湾的海潮声和礐石松林的风涛声，看见火葬场高高的烟囱和飘飘远去的白烟。他的遗嘱是：丧事从简，生活要紧，全家大小都要清清白白做人、堂堂正正做事。
临终之前，父亲似乎有重要的话要对我说，后来母亲证实的确如此。可憾已经病危的父亲再也说不出话来了。怀着无限的惋惜与遗憾，父亲抚摸着我的手掌，依依不舍地离开了我们。
十一
母亲度过了最悲痛的情感时期。
一天夜晚，姐妹们都不在家，家里只有母亲和我。我正在煤油灯下聚精会神地读书，似乎听到母亲在唤我，我立即走到母亲跟前。
端坐床上的母亲让我靠床沿坐在她的身旁。
“阿宗，你已经长大了，也快要下乡到海南了，有一件事，你父和我一直想告诉你。你父临终前本就要说的，可是来不及了。现在我该让你知道了。”母亲凝重地望着我迷惑不解的眼睛，继续沉重地诉说：“你的父母，就是说，你的亲生父母……”我本能地打断了母亲的话：“那不就是你和父亲吗？”
“不是的。”母亲坚决地摇摇头：“你爸和我只是你的养父养母，而亲生父母却是……”我又本能地打断了她的话：“别说了，您就是我的亲妈妈，我一辈子都离不开您……”
如梦初醒，更如醒后再入梦。真不愿意听见母亲说出这样的话呵，而母亲终于又说了出来。人世间，悲欢离合，阴晴圆缺，不是常有的事吗？回想懂事以后，便觉时有外人背后指指点点，故里乡亲吐露过，左邻右舍议论过：“阿宗近来瘦哩，吃不饱呀，毕竟不是亲生的”；“人家养的比亲生的还疼，就单让阿宗上高中”。有的人干脆单刀直入：“你妈还没告诉你吗？你看你长得像你爸你妈么？”
我已经不是小孩，能想事、懂分析了，但我绝对不愿意相信那些杂七杂八的话是真的。这辈子我就认准家中的父母，但愿这是与生俱来、始终如一的天伦。哪怕到头来只是一个梦，但只要长梦无憾，又何必唤醒长梦呢？
如今，唤醒我的长梦的，不是别人，正是我的可敬可爱的母亲！我的心痛了、苦了、酸了、涩了……
如梦初醒，涕泪交加。母亲，二十年来，不是好好的梦吗？为什么不让我这辈子永远梦下去，而非唤醒我不可呢？
母亲，二十年的梦是那样的美好，我眷恋这长长的美梦，我盼望重回梦里，再续美梦！可是，我好难入眠，恳求您为我催眠呀，就像我小的时候……
唉，人哪，长大才觉童年乐，醒来方知梦中福。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
二十年前，一个不幸的小男孩辗转了几家才幸运地落了户，投入了一位陌生母亲温暖的怀抱，受到全家的疼爱，开始了幸福的新生活。
他的名字叫什么好呢？养父养母商量了好多天，又征询过故里有文化的人，最后还是按照双亲的意愿，叫“继宗”，以后实在需要他“继承祖宗”啊。
为了让小继宗喝足奶水，母亲痛下决心，毅然断了仅比继宗大十个月的姐姐的奶水。小姐姐饿了，白天黑夜哭个不休，不知怎的，小弟弟也跟着哭了起来，妈妈双手搂着一对哭闹不止的婴儿，日子可难哪。
弟弟长大了，要读书啦，全家打心里高兴。两位小姐姐争着快点进工厂做工，挣了钱才能保弟弟读书哩。
这就是我依稀知道的童年。
母亲真情告知了我的身世，了却心事，如释重负。她慈爱地端详着我，说：“阿宗，后半世人，阿姨就跟着你了。”母亲习惯了自称阿姨，“你去海南，阿姨同意。几年后，等你在海南安了家，阿姨就跟去海南，给你理家。”母亲说得十分坚决，毫不含糊。
1969年7月24日，我在人山人海的广场码头，在震撼人心的喧天锣鼓声中，告别了家人、亲友，告别了母亲，登上了红卫轮。经过四十八小时的颠簸，终于在海南岛西海岸的八所港登陆，然后穿越二百里地的山林与草地，抵达安家落户的八一农场，开始了屯垦戍边的新生活。
就在汕头市人民广场等候红卫轮的时候，我构思了小诗《海滨极目》：“鮀滨徐寂月明时，似有椰风拂布衣。搔首天海生百念，引步堤林待千里。礐山挥峰题辞语，韩水奔流吟别诗。滔滔眼下尽逝远，却见琼州飘红旗。”
“母别子，子别母，白日无光哭声苦。”在那火热的年代，无论是母亲还是我，都感受不到白居易诗歌《母别子》中的那份情怀，但我倒能领略到清人高其倬《行役晓发》诗中的意境：“慈亲起送我，语好颜色凄。爱我不便哭，愿我平安归。”
十二
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”每当离别母亲的时候，我都会自然地想起唐人孟郊的名诗《游子吟》。我和母亲各自体会着人世的永恒主题——母子之情，但无论怎样，我都不如母亲体会得更深沉、更厚重、更久远。
母亲的身边有三个亲生女儿，而她却愿意远离女儿，放弃城市，千里迢迢，到那陌生而荒凉的边疆，跟随自己的养子，住进茅棚，过艰苦、紧张而穷困的日子，这是一份怎样的养母情结呵！
我深深地为母亲所感动了。但当我将母亲的想法说出来的时候，却遭到了几乎一致的反对。知青朋友们自不消说，就连“再教育”的老师们——部队首长和农场老工人都婉言劝止。
人们的看法更加坚定了我的决心：宁可远离母亲，也不能让母亲受苦。为此，我给母亲写了一封封家信，劝说她安心在汕头，和三姐妹好好过日子。母亲终于接受了我和大家的劝阻，留居老屋，为姐妹们带大了一个又一个的孙子。但她人在汕头，却心想海南，永远怀着一份不了的挂念与忧思，且弥久弥深，像陈年老酒年复一年地酝酿着悠悠的酣醇。
夜，一弯迷蒙的新月从东端的长岭山后升起。当月过中天的时候，凝望纷飞盖月的乱云，迎着阵阵清凉的山风，我依然徘徊在胶林的小路上。
思潮涌来，我想起了古人的诗句。“哀哀父母，生我劬劳”（《诗经·小雅》）；“短衣孤剑客乾坤。奈无策，报亲恩。三载隔晨昏。更疏雨，寒灯断魂”（元朝·陈孚）；“荒鸡断续天将曙，游子辞亲寸心悸，霜鬓携灯立槛前，频语加餐暗垂涕”（清朝·许润）。但我印象更深的是清人蒋士铨的《岁暮到家》：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。”因为当我重温此诗之后不久，便被组织批准第一次回汕探亲了。
探亲，给母亲和家人以巨大的惊喜，可是惊喜过后，却是更深长、更凝重的忧思。
“衣裳再添几件，饭菜多吃几口，出门在外，没有妈熬的小米粥。一会儿看看脸，一会儿摸摸手，一会儿又把嘱咐的话装进儿的兜。如今要到了离开家的时候，才理解儿行千里母担忧。千里的路呀，我还一步没走，就看见眼泪在妈妈眼里流……”这是我刚学会的歌曲《儿行千里》中的歌词。那年探亲结束，将要离开母亲的时候，那情景多像这歌唱的哟！
汽车，离开汕头，向着广州、向着海南的方向奔驰。没有座位，我站在车里，一闭上双眼，就浮现刚刚辞别的母亲那溶进无限忧思与愁绪的泪眼……哦，母亲，虽然成吉思汗的名言——“世界上只有一个最好的女人，便是我的母亲”有些偏颇，但是但丁所说的“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤”，却是千真万确的。而犹太人的谚语则更显示出母亲的神圣：“上帝无法分散在每个人的身边，因而创造了母亲。”周总理也一语中的：“母职，是妇女在人类社会中最光荣的天职。”
就在我结束第一次探亲返回海南不足一个月之时，无甚大病的母亲突然中风，从此偏瘫，卧床不起。人们都说：这是愁阿宗得的病。
母亲的突然病变使我如从悬崖忽坠深渊，从惊呆状态中激醒过来之后，毅然走上第二次探亲之路。
心负深深的内疚，日夜陪伴着因我而病的母亲。母亲渐渐微笑了，她的精神有了明显的好转。可是，这短暂的探亲假，又怎能尽儿的孝心呢？
一晚，饭后，母亲拉住我的手，绽开神秘的笑容，悄然问我：“阿宗，别忘了你爸临终的嘱咐，有人了吗？”我明白母亲又在操心我的大事了，为了安慰她，让她安心养病，只好说了谎：“有了，有了。”母亲兴奋地追问：“怎么样？在哪里？”我爽朗地笑起来：“在海南，你会满意的。”“下次带来，让妈看看。”像黑夜里看见了月亮，母亲将我的手拉得更紧了。“阿姨，你放心，我会让你高兴的。”
灿烂的笑，甜蜜的笑，溶化了母亲的病容。
出嫁的姐妹们常来照料病中的母亲。
冇兄、冇嫂、阿舅、三姨、阿婆、锦清姨、斋姨、圆嫂、油姆，多少亲戚、邻居、朋友甚至不甚认识的、不知名的，越来越多的好心人，关心着病中的母亲。
母亲是不幸的，也是幸运的。那么多的人关心她，给了她巨大的慰藉，但她心中深深的情结，依然是远在海南的养子。世上万般哀苦事，莫非死别与生离呵！
“皎皎长安月，漫漫京洛尘。出门今六载，万里望吾亲。”黄遵宪的诗《二十初度》，表达了我的心境。在下乡海南的第六个年头，我终于回到了汕头市，回到了母亲的身边。
此后六年，我和母亲相依为命。母亲度过了生命中最后的时光。
十三
回城后的第二天，我就到汕头市知识青年上山下乡办公室工作，第二年夏天，又转到汕头港务局；1977年4月22日，我和凤贞结了婚，第二年生了儿子林瀚。在这段岁月里，精神的欣慰，生活的照顾，使母亲的面貌为之一新。望着新媳妇，搂着小孙子，母亲满足地笑了，笑得那么自在。
不养儿不知父母恩。为人父之后，我更领会了“凡为人子之礼，冬温而夏凉”（《礼记·曲礼上》），晓得了羊有跪乳之恩、鸦有反哺之义。什么“久病无孝子”，那只是冠冕堂皇的借口，林某人永无此心。
毕竟病魔不饶人。我痛心地发现，母亲的病情每况愈下了。
起初，母亲还能够扶着墙或桌椅在斗室里移步，后来，生活便基本不能自理了。她极爱清洁，却又鞭长莫及。洗脸洗头，洗澡洗脚，打饭打水，都必须依靠家人。有一夜，她把大便拉在裤裆里，想自己悄悄清洗，结果却更脏，连油灯和毛巾都沾上了大便，满屋子臭气。母亲眨着一双惶恐而又惭愧的大眼睛，像做了错事的孩子，继而泪流满面，又羞又气，狠狠地捶打着自己的胸口。在病榻上，她非常痛苦地度过了九年，直至临终时，她没有哀叹过一声。
母亲安详地走进了梦乡，永远睡着了。她一生给予我们子女的，不知比我们应尽的义务多了多少。然而，她却惴惴不安地离开了我们，生怕拖累了我们！
我久久地默坐在母亲的坟前。
寂寞临墓儿凭吊，蓬草遍地牧童歌。
风吹山野纸钱飞，陵墓层层春草绿；红棉花映金凤树，尽是生离死别处。此刻，王安石的诗似更确切：“山川凛凛平生气，草木萧萧数尺坟。欲写此哀终不尽，但今千载少知君。”最后一句应改为“但今百载多思亲”。
我又久久地默坐在母亲的坟前。
善魂红晚霞，热泪湿春风。坟荒草已陈，墓湿土犹新。我想，生者为过客，死者为归人，春尽有归日，老来无去时。岁去人头白，秋来树叶黄，于是，便有了“雨中黄叶树，灯下白头人”的生命景象。山中常有千年树，世上难逢百岁人。人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。我想起了唐人李孟的《照镜》诗：“衰鬓朝临镜，将看却自疑。惭君明似月，照我白如丝。”苏轼也说：“老去怕看新历日。”昔为春月华，今为秋日草。白发生来如有信，青春归去更无情。
默坐在母亲的坟前，轻抚着凄凄的芳草，眺望着滚滚的浮云，领略着辛弃疾的哲言：“事如芳草春常在，人似浮云影不留。”
从此，我总喜欢唱些关于母亲的歌曲，踏着歌声，轻轻走进温暖的梦乡，去追寻母亲的足迹，谛听母亲的声音。
金梭银梭，穿织着飞逝的日子。转眼间，小瀚大学毕业了，工作了，就要结婚了。在双亲的香炉前，我默默地告诉老人家关于孙子的成长历程，让小瀚结婚时秉烛持香，告慰老人家在天之灵。我想，天上的母亲必定亲抚着可爱的孙子，绽开爽朗的笑容，对父亲说：“你还没见过内孙呢，已经长大了，正要结婚哩。”
父亲频频颔首，憨憨地笑起来……
