父亲是我们所依靠的大山，是我们家庭的顶梁柱，是我们赖以成长的保护神！如果说家庭是幸福的港湾，那么父亲就是那坚实的堤岸；如果说我们的人生是一叶扁舟，那么父亲就是那指引航向的灯塔……父爱是醇厚的、慈祥的、和善的，有时还是威严的；这种严慈兼备的爱，使我对父亲既爱又敬。父爱同母爱一样永恒。
——题记
一
父亲去世已经三十八年了。
三十八年过去，弹指一挥间。如今回忆起来，父亲去世的情景，依然历历在目，记忆犹新。
长年积劳，累月忧思，又过分节俭，从不治病，终于严重损害了父亲的健康。1967年秋后，父亲常感不适，频频发病，手脚红肿，通体酸痛，精神疲备，四肢乏力。及至病重住院，已接近年关。平时生病，父亲总是不动声色，能捱则捱，极少服药，更不住院，生怕惊动和拖累亲人。这回看看不行了，母亲和我们逼着他住院，也是他一生惟一的一次住院。病情在加重，他却几番要求医生让他出院。
家里人心中都明白这回父亲的病是危及生命了。我紧张起来，总感觉有不祥之兆，眼皮不明不白地颤动，心也常常急剧地跳荡。我已不能再住宿学校，赶紧撤回家里，赶赴医院，和母亲以及其他亲人夜以继日，全力护理父亲。父亲的身体越来越虚弱了，他常常喘息着，有时喘得很厉害，以至引发激烈的咳嗽，之后就极疲惫地闭着双眼，满头大汗，浑身汗渍，四肢哆嗦着，极度乏力乏神，到后来，连说话的力气都没有了。经过十五个日日夜夜痛苦的折腾，捱到大年二十九夜晚，父亲终于熬不过年关，撒手人寰了。他的去世，彻底改变了我的生活，使我一下子变成了大人。从此，我失去了生来依靠的大山，失去了赖以成长的保护神，失去了坚实的堤岸和闪亮的灯塔，失去了精神乃至于灵魂的强大支柱！父亲才只有五十九岁呵！我不明白，人世间的残酷为什么来得如此突然！从此，我开始静默而深沉地思考着人生。
父亲一生辛勤劳作，老实憨厚，诚恳真切，俭朴清贫。从乡村小贩到城市搬运夫，从打零工到小店主，终年劳顿，疲于奔命，却粗茶淡饭，布衣寒舍。直至生命结束的时候，他几乎从没有过物质上的真正意义上的享受。临终那几天，他曾说，很想吃羊肉，可那时候家里穷得叮当响，父亲住院更把家里仅有的一点积蓄花光了，哪里还有钱买羊肉呢？那年头又上哪儿能买到羊肉呢？父亲终于没能吃上一口羊肉，便匆匆离开了人世。
劳苦一生的父亲为着什么？为着我们一家。他无愧于家庭，同时，也对得起所有的亲戚、朋友和同事。他的一生非常平凡，却又实实在在，多做好事，于人有益，不枉此生。临终那几天，他一再告诉我，夜里常常听见汕头港湾的海潮声和礐石松林的风涛声，看见火葬场高高的烟囱和飘飘远去的白烟，还好像感到祖父祖母在遥远的、荒僻的山谷间亲切地呼唤着自己小时候的名字。父亲觉得自己到了该走的时候了，于是，他用很不清晰然而我们都能听明白的语言表达了他的遗嘱：丧事从简，生活要紧，全家大小都要清清白白做人、堂堂正正做事……我木然立在火葬场凄冷清寂的草坪上，呆愣愣地眺望着遥远的天际，苦涩的泪水无声地流淌，心中默默地思索：父亲，您就放心地去吧，我此生永志不忘您的遗嘱，做个堂堂正正的人，永远无愧于您……
父亲临终之前，似乎有重要的话要对我说，后来母亲证实的确如此，而且是三番五次，早就想说的、事关我的身世的话。可憾已经病危的父亲再也说不出话来了。他用深遂的眼神告诉母亲，希望母亲以后替他把久埋在心里的话说给我听。父亲终于怀着无限的惋惜与遗憾依依不舍地离开了我们。
二
父亲去世后的第一个清明，正是大雨滂沱的日子。人们说，大雨是由阴阳两界亲人思亲的泪水汇成的，雨越大，思亲情越浓。父亲刚走不久呵，我们思亲之情更是浓得化不开。就是今后日子长了，思亲之情也是化不开的。父亲多好啊，憨厚的父亲给了我不可磨灭的憨憨的父爱，今生今世怎能忘？！
冒着浸身大雨，母亲毅然领着我上山祭拜。借着雨伞的掩护，娘俩一而再、再而三地划火，身边带着的火柴都快划完了，只剩最后两根，如果再划不着，这风雨迷蒙的山岭上，哪里还能找到火种呢？我的手不禁颤抖起来，口中默念着“山神保佑，父亲保佑”之类的心语。说来神奇而灵验，火居然奇迹般地划着了，那在风雨中摇摇曳曳的黄色的火苗，终于点着了香烛！山神呵，明年还要祭拜您！父亲呵，您终于显灵了！我们一家的亲情，乃是永续无断的啊……等到祭拜完毕，母亲和我就像刚从水里捞上来似的，连连打着喷嚏，这不又是父亲思念我们的亲缘感应吗？真是天应人灵呵……
母亲和我那苦涩的泪水掺和着淋漓的雨水：父亲呵，您在天之灵既有感应，为何白居易还要低吟“冥寞重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去”呢？对于人生，我依然似懂非懂，不过，我也明白，一生身是寄，百岁去如飞。春尽有归日，老来无去时。人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。岁去人头白，秋来树叶黄。于是，便有了“雨中黄叶树，灯下白头人”的生命景象，实在无可奈何啊！惟有惜时如金，方能终老无悔。
黄泉无晓日，青草自知春。父亲，作为您憨爱的儿子，从此，我只有永怀鞠养之恩，长增思念之痛。从山上下来，那一夜，我在故居的黑屋里通宵听雨。夜雨愁更咽，春日淡无光。草露随风泣，松涛向夕哀。我辗转反侧，泪湿木枕。我想了许多、许多，记忆的洪流从四面八方滔滔汇入心灵的海洋，激起无数情感的波澜……
我记忆犹新，父亲临终前几天，每当我来到病床前，悉心护理他的时候，只要床前没有其他人，他总是憨爱地凝神看我，亲切地轻抚着我的手掌，嘴唇颤动着，看得出他有许多心里的话要对我说呀。他极力想说，可惜已经说不出话来了。他只能吃力地、时断时续地发出呼噜咿呀谁也听不清楚的微弱的声音，那表情，却显得非常的痛苦、惋惜与深爱。
令我至今一想起来仍然隐隐作痛的是——父亲临终那一夜，我竟不在他的身旁！虽然是作为班长的我那夜正忙着准备回校复课的要紧事，并且眼看父亲的身体明显的好转，做梦也想不到那竟是父亲生命的最后一夜，尽管如此，我依然永远都不能原谅自己！住院的父亲是多么需要我呵。母亲和姐妹们都说，父亲已经预感到他将不久于人世，他最在乎的就是希望我在他身边，和他说说话，哪怕不能说话了，看着我也行，能看着我，他就心满意足了。那一夜，尽管该到和能到的亲友们差不多都到齐了，但父亲始终不安地喘息着，久病积弱的心神显得烦躁不宁，似在心有不甘地等待着、等待着……深夜，父亲的病情急转直下。大量的浓痰咕噜咕噜地塞住了他的喉咙，呼吸都非常困难了。医生赶紧为父亲抽掉许多的浓痰，但浓痰仍不时涌上父亲的喉头。他艰难地喘息着，越来越急促；他抖动着嘴唇，越来越微弱；他努力睁大双眼，辨认着身边的亲人；他慢慢地闭上了眼睛，呼噜呼噜的喘息声也渐渐缓慢了、微弱了。懂得生死门的人说，这是在“行路”，在走向冥冥寞寞的黄泉。父亲终于停止了喘息，怀着无限的期盼和遗憾离开了家人，安详地、永远地走进了另一个世界。那是大年二十九日凌晨五点半钟。
等我拼命蹬着单车，一阵风赶到医院，大汗淋漓地扑到父亲的病床前时，老人家已经永远地闭上了双眼，不再看我了。他静静地正卧在病床上，双唇微微张开着，他有话要对我说，却又永世说不出来了，他决不心甘情愿啊！
我一头扑倒在父亲床前，摇撼着他那虽然瘦削但还温暖的双肩，禁不住号啕大哭起来……
“天下最痛苦者，莫过于内疚在心的人”（西方谚语）。此刻的我，好似和针吞却线，人生第一次感受到极度的痛苦。诚如托尔斯泰所说：“只有爱得强烈的人，才能体会到强烈的痛苦。”
三
每年，当绵绵的春雨带来回忆、追念、缅怀与思亲的节日——清明节的时候；当我走在那熟悉的乡间小路上，站在思源亭前默默遐思的时候；当我爬上水库的大坝和苍凉的公鸡岭，追溯着父亲远去的足迹的时候；当我伫立在父亲的坟头，凝望着这片古老的丘陵松柏成林、山草青青的时候，便会情不自禁地陷入那深深的沉思，久久地思索着永恒而又常新、高远而又现实的主题——人生。
人生苦短。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪？苏轼曾慨叹：“人生如朝露，白发日夜催。”杜牧也嗟然：“人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。”王安石低吟：“万事因循今白发，一年容易即黄花。”杨慎更深叹：“青山依旧在，几度夕阳红。”父亲虽然未谙如此诗情，然而他和母亲却反复教导过我——人，原本就不愿意来到这世上，是父母和亲人们希望他出世，他被迫哭着来到人世的。出世时捏着拳头空手而来，活着就有欲望，总想抓点什么，可是到死的时候，人人空手而归。生无带来，死无带去呵！双亲的教诲使我领悟到：每一个人，当他降生时，总是哭着来到这个世界的，周围的亲人却笑着欢迎他的降生；而当即将离开这个世界时，周围的亲人们在哭泣、在悲伤，他自己却应当微笑、应当宽慰。这是为什么？因为，哭着生来，是意识到人生的艰难与重任，笑着死去，是庆贺克服了生命旅途的艰难，完成了人生重任呀！
每年农历腊月二十九日，是父亲的祭日。除夕将至，当满城满街都沉浸在大喜大庆的欢乐气氛里的时候，我却常常缅怀起父亲的几多往事。爱子心无尽，归家喜及辰。从我记事时起，便知每每除夕之前，父亲必定携带着子女们喜爱的许多物品，满面春风地赶回家里，亲我，搂我，让我骑，带我玩，给我讲许多许多的故事和做人处事的道理……而今，“事如芳草春常在，人似浮云影不留”（辛弃疾）。骑鹤西去的父亲给我留下的是痛定思痛的心绪和永难弥补的真空，于是，我又想起了王勃在《滕王阁》中的低吟：“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在，槛外长江空自流。”一种无可奈何的空乏感，伴随强烈而又深沉的痛苦的感受，于烧香祭灵的始末，弥漫在我心灵间，久久而不消失。
我又想起了那令人撕心裂肺的时刻。在陌生而可怕的火葬场，当无情的炉门慢慢开启，火葬人员将父亲温热的白色骨灰庄严郑重地装进骨灰盒中的时候，我无声地洒下了滴滴苦泪，泪湿两袖，血冷全身，看着引灵的亲人手握点燃的香火，默默地走在前面，我双手紧紧捧着骨灰盒，步步跟着引灵的亲人，望着无言的骨灰盒与无言的脚尖，呆呆地走过草坪，走向海边，走在回家的路上。那崭新锃亮的骨灰盒顶盖，静静地流淌着我的泪水，和着人世间那好像善解人意然而又无可奈何的丝丝雨水……
“物是人非事事休，欲语泪先流”（李清照）。父亲的灵盒安然置于家中的神台上。我常常默默地立于父亲灵前，无言地注视着灵盒，感受着老人家的温暖、憨爱与无尽的期盼。夜里，我间或从床上爬起来，凝望着幽光闪亮的灵盒出神。我多么希望灵盒能够长久安放家中，让父亲之灵与我和亲人们日夜相伴呵！可是，按照习俗，按照长辈们的安排，必须选择吉日，将灵盒安葬于故乡潮阳的山岭上，让父亲重归故土。作为晚辈，我不能作主，也别无选择，只得含泪送父上山。
回归大自然，悲壮而苍凉。临穴之时，至今历历在目。我将父亲的灵盒庄重地、小心翼翼地安入陶缸，用水泥牢牢封盖。师傅们砌基、安穴、培土、封穴、造坟、立墓、树碑……那时那刻，临穴频抚灵，至哀反无泪。被新坟无情隔开的我，呆愣愣地为父亲的坟脊铺上碧绿的草皮，还种上两棵生机勃发的小柏树，但愿父亲在另一个世界里迎来生命的新春。
虽说黄泉无晓日，我辈青草自知春。在父亲坟前，我仿佛依然感受到父爱的温暖和他那高尚人格的灵光。我实在不愿意离去呵！可是大风吹来，雨又来了，母亲拉着我，亲人们呼唤我，只觉人间痛离别，此岭正是长别处。“日暮秋风起，关山断别情。泪随黄叶下，愁向绿樽生”（唐·刘希夷）。
又是一年春草绿。清明节，披着淅淅沥沥的细雨，我又来到公鸡岭上祭奠父亲。春秋风雨，岁月无情，新坟已成老坟了。拜扫无过骨肉亲，一年惟此两三辰。冢头莫种有花树，春色不关泉下人。但我种下的柏树还是开花了，并且开得十分繁盛。我想父亲泉下有灵，会很喜欢的，因为他平生就非常喜爱松柏。野草也到处漫延，欣欣向荣，绿染春山。父亲也是喜爱生机蓬勃的春草的。此刻，我又想起了王安石的《孙君挽词》：“丧车上新垄，哀挽转空山。名与碑长在，魂随帛暂还。”父亲的灵魂自然不必随帛暂还，原本就在碑下，就在泉源，就在故里，就在山上，就在云间，就在我的心坎。愿父亲永远活在大自然的春色之中，永远活在我和亲人们的心里。
四
我的祖父是闻名遐迩的中医师。由于他的两只大拇指和两只食指都留了长长的指甲，因而被称为“长甲医师”，据闻他的长甲在对病人进行推拿按压治疗时是起了特殊作用的，不过，使他饮誉远近的主要原因还是高超的医术和高尚的医德。治不好病人，他分文不取；治好了病人，对有钱人随送随收，对无钱人少收或不收。于是，上门求治的病人越来越多。祖父忙不过来，只读了几年书的父亲便辍学帮祖父拆药。可惜的是，父亲后来并没有接过祖父的班，或许因为祖父较早去世，抑或其他缘故，至今我仍然不明白其中的原因，只知道后来没有从医的父亲，走上了一条艰难而曲折的人生道路。
父亲做过肩挑小贩，卖过糖葱薄饼，炒过板栗，担过“八索”（搬运夫），替药商带运过药材。此后又与人合资，开过旧家俬店，公私合营后，成为家俬店的店员，直至终老。他就这么平凡，也这么艰辛。靠他微薄的收入，供养着最多时曾经八口人的家庭，还有四个养子养女，十二人的生活重担，就这样压在他的肩上！
为着维持生计，父亲除了勤劳，成年累月像黄牛一样劳作不休，就是特别地节俭，一个铜板能掰开花的就掰开来。在我和姐妹们的记忆里，父亲一生几乎没穿过一件好衣服。有时候，他看到我身上穿着有好几块补丁的破衣服，便笑着说：“男孩子怕什么？穿破的才凉快。”我也笑了。
父亲非常喜爱吃猪血，当然主要是因为猪血比猪肉便宜得多。那时候，到街边吃，一碗猪血五分钱，父亲时不时带着我去吃猪血，花五分钱买一碗，父子共享。他只喝些猪血汤，而猪血几乎全归我吃，我用筷子夹着猪血硬往父亲嘴里塞，他实在推不过我，才勉强象征性地吃一口半口的。如果他单独一人吃，便舍不得花五分钱了。他只花两分钱买一小碗没有猪血块的猪血汤，站着，趁热一气美美地喝下去，用手背抹抹嘴巴，便知足地走了。
