对着电脑写小说的时候，我真有一种倾述的感觉，我把自己剖开，血淋淋地把心捧出来，自己抚摸自己的伤口，对着空旷说一些内心深处、平常生活中从不对人讲，即使对爱人也不讲的掏心窝子的话。只有在写作时我才真正敞开心扉，想想自己真的很痴。
记者：你的小说在我看来都好像是双面的，一方面行文淸澈、流畅，光从文字上看会以为写得很随意，但仔细一琢磨，你小说里面包含着一种挺深刻的情绪，其实你是有感而发，经常在字面的意思之外还有另一层的意思。
艾琳：这正是我在小说方面的一个追求，或者说野心。我一直希望自己能够做到在同一时间里容纳两种互相矛盾的看法而且能够照样思索下去，不受影响。你看出来了，我的故事和想说的含义经常是故意分离的，它们有两个层次，在不同的轨道上运行，互不妨碍。但它们有可能在任意一个点交汇，转化为另一种含义，在那些表面的文字之后传达出更深层的观察，传达出弦外之音。
我们在夜色里闪闪发売
记者：跟你谈了这么多，我才觉得对你有了一些了解。说心里话，以前我对你也是听说得多，阅读得少，很难说得上真的了解。我知道许多人对你的印象也就是来自公共舆论，这恐怕更加靠不住。我一位同行谈起你的时候说了这样一句话，他说是流言把你推上了偶像的位置。
艾琳：是啊，做一个公众人物我看首先就是要做好被误解、被寒碜、被糟蹋的准备。尤其是作为一个艺人，人们对你最感兴趣的部分往往不是你的艺术，而是你的私生活，你的长相，你出乖露丑的传闻等等。我知道关于我的流言很多，我挺佩服他们的，他们不用写字就可以塑造人物。他们把我说得整个就是一妖精转世，到处用色相惑人，碰谁都跟人上床什么什么的。刚听到可把我气炸了，后来我就无所谓了，听到就跟没听到一样。我还真希望有他们描述的那样性感，色艺双绝，人见人爱！
我小说里的性爱描写也成了他们攻击我的一个靶子，其实都在写，怛他们就说我露骨，我看是他们心里脏。现在我对流言蜚语已经差不多可以抱着潇洒的态度了，我的脸皮磨练出来广，变得很厚，一看见有骂我的文章，我就高兴，我逢人就推荐人家去看。是的嘛，有人骂书就能卖得好，卖出一本我就能收一本的钱，这么一想也没啥吃亏的。有一天，就在北京，我无意间瞥见一辆挺高级的轿车里一位干部模样的人拿着我的书在看，我一下就笑了。要不是有人在报纸上那么热情洋溢地骂我，我想这位日理万机的千部同志未必会看我的书吧。早已经过了人人热爱文学的时代了，这件事真让我喜出望外！
记者：但不管怎么说，你们付出了代价，也获得了巨大的成功。
艾琳：相当巨大，甚至超出了预料。说句心里话，现在我走在这个城市里，跟我1998年第一次来的时候感觉完全不一样。那个时候举目无亲，我就像一粒小石子被扔进了一个大湖里一样，沉哪儿都没人在意。现在我走在街头，即使是随处乱逛，我心里也是有一种踏实的感觉。我知道只要我随便打一个电话，那边就会有热情的呼应。我想想我这样一个外地小丫头，没有背景，没有资金，就是靠写字儿，短短几年混到这个份儿也真算不错了，我心里暗暗得意。
记者：大概也就是从你们开始吧，写作这个行业渐渐变得时髦起来了。
艾琳：写作能给一个人带来较大的自由空间。现在越来越讲个性，写作也是一个能够让一个人伸张个性的事情。我知道有许多城市里的孩子，他们从小孤独，不合群，长大了他们不喜欢办公室里的工作，受不了中国人复杂的人际关系，他们就成了SOHO—族，呆在自己家里，做自己感兴趣的事。写作需要的物质条件不高，而且技术更新也相对缓慢，你不会独自在屋里闷了一段一出门就有落伍感，所以是非常适宜的。
我很高兴成为这帮孩子的偶像，我把他们看成是我真正的读者。我一本本写书也是为了让他们看到这样可以生活得很好，写作不仅是一件愉快的事，也是一件很酷的事，每一个不愿过平庸生活的孩子都可以试着过这样一种生活。
就拿我自己来说吧，有一阵我真的是春风得意得要命，报纸上有我的照片，小说都发头条，口袋里有钱，上哪儿都被人待若上宾，这个约那个约的，忙得我吃一顿饭都要赶三个场子，就这样都排不过来。我对自己说：你红了！我打心眼儿里觉得没有哪一种生活比我眼下这种生活更适合我的了。
记者：如果说可以任意选择一个时代生活，你会选择哪一个时代？
艾琳：当然是我生活的这个时代！记得张爱玲也是这样凹答的，我和她一样认为白己生活的时代最有意思。我出生的时候家里就有了电视，然后有了冰箱、洗衣机、音响、空调，接下来又有了电脑、手机，然后又有了网络，生活一点一点在朝着一个丰富、便捷的方向发展。我小的时候我那个城市里的人穿得很朴素很单调，女人也都穿得千篇一律，有一点儿时髦大家都争相模仿，结果大家还是一个模样。现在你再去看，小地方和大城市没有什么冈别，一样也是千姿百态，一样也是灯红酒绿。
写作之外我最盼望的就是夜晚的来临，我会怀着一种隐密的激动和期待，化着奇思异想的浓艳彩妆，投身到夜晚之中，去过一种不可预知的生活。每--天我都盼着能有艳遇真的，盼着有一些出乎意料的故事，然后我的小说就可以从这里开始。
在夜晚我比在白天里更加松弛，也更像我自己。我的朋友都说我在夜里变得特别可爱。有时候我也会有一些小小的放纵……假如说我的小说是我生活的一部分，那么夜色里的生活也是我小说的一部分。我有一个中篇就叫《上海夜色下的36小时》，写的是在上海三夜的经历。那三夜啊！……上海的夜非常漂亮，那种既远又近的风情，我想起来心里会酸酸胀胀的。现在我只要到上海，每个晚上都出去，跟朋友坐在酒吧里，听很闹的音乐，一杯接一杯不停地喝咖啡，不到下半夜大家不会散去。我会留到最后，看酒吧里的人一点点走掉，他们有的成双作对，有的形孤影只。我喜欢看到深夜里那些独自离去的人脸上落寞的神情，而那些一拍即合如胶似漆的男女会让我郁郁不乐。我总是在不断猜测想别人的故事，品味自己的心情。这构成了我一个又一个既欢喜又失落的酒吧之夜。
在北京也是一样，除了那些把自己关在房间里赶稿的晚上，我都要出去和朋友在一起。尤其是有了烦恼，有了想不开的时候，朋友就更是必不可少。北京的朋友特别热心，所以在这里我特别有一种在家的感觉。特别是在夜晚，你和他们坐在一起，真有一种和家人坐在一起的感觉，而且他们比家里人还了解你，容易沟通。所以在我心里，有的时候我把他们看得比我的亲人还亲。、你可以离家，也可以失恋，但朋友真的比什么都好。我坐在他们当中，经常在最最低落的时候问他们一些极为愚蠢的问题，我问他们：“人为什么活着？”我的朋友说；“干杯！”我问他们：“我特别痛苦，怎么办啊？”我的朋友说：“干杯千杯！”我问他们：“真的你们能不能安慰安慰我？”我的朋友说：“干杯干杯干杯！”就是这样的，然后我什么也不问了，跟他们干杯，最后我总能把烦心的事忘了，整个人变得特别透明。
我和我的朋友们一点不在意这样的生活是不是糜烂，我们喝非常非常多的酒，把自己彻底化在这种生活里。……那些夜里的情调真的很迷人，我们彻底忘记了自己是谁，也不再觉得自己是作家呀什么。你是谁又有什么大关系？你是不是个作家、评论家又有什么大关系？这些都无关紧要。重要的是我们还年轻，所以我们要过年轻人的生活。每个晚上好像我们就是专门出来装点黑夜的，我能感觉到我们在夜色里闪闪发亮。
记者：你说得太好了，谢谢！
第四次谈话，密云，7月29日，星期六
对艾琳的访谈其实已算完成，但我们居然两觅期后的一个周末又一起去了京郊。那是某杂志社组织的消暑活动，邀请一些年轻当红的小说家和活跃的出过力的读书版记者共同参加，也可以看作是一次潜在的小说促销活动。在集合地点的大巴上我一眼看到广墨镜支在额头上独坐一旁的艾琳，我们在同一瞬间露出了惊喜的笑容。
我们意外地获得了又一次谈话的机会，而且这一次不同于前三次那样有备而来目的明确，这一次话题散漫凌乱，东一句西一句，缺乏内在联系。但这些支离破碎的谈话中有一些挺有意思，好像延续了我们前三次的谈话，但又放松了许多，随便了许多，我想这大概就是采访和聊天的区别。作为一个对作家以及文学史料有着偏好的人，我把出游时的谈话记录在此，供同好一睹为快。和艾琳说话真是非常有意思，所以说真的，我心里特别感谢杂志社为我们组织这样一次有益身心的郊游活动。
在车上
我：比上次瘦很多？
艾：（露齿一笑）也黑了！去旅行了，到南方转了好几个地方，昨天刚回北京。
我：嘿，你说回北京。
艾：（笑）这么敏感你！
我：写什么了？
艾：没写什么这一段，等过了热天再说吧。这一段不知怎么我就是坐不下来，一出门就总想出门，就想到处旅行，最好是跟几个要好的朋友在一起，疯疯闹闹，走哪儿算哪儿。
我：那跟前面司机说一声随便去一个地方得了！
艾：玩过这一趟肯定又要让我们写小说了。
我：反正你也要写的。
艾：倒也是！
我：最近我翻开杂志总能看见你，今年你写得真挺多的。
艾：也没有吧，有些是以前写的，发不了，在各编辑部里踢来踢去，跟皮球一样。以前吧，我也给他们写过信，打过电话，还找上门去，可把这件事当回事儿了。都不搭理！后来一下好了，从去年开始吧，我原来寄出去没有一点音讯的稿子，包括那些已经告诉过我不能用的都陆陆续续发出来了。到目前为止，我手上没有一篇存货，所有好好坏坏全都发出来了一有意思吧？我跟人说现在我真成一干净人儿了。
我：我们对小说真没一个确定的评判标准，还不如股票那样有一些具休的指标数值，比如指数、成交量、换手率，还有什么心理线、人气指标、随机指标等等，可以用作技术分析参考。对小说就凭读完后的一个印象，而且往往就是取决于某个编辑读完后的一个印象，这事儿真他妈太悬了！有的时候正好入了他老人家法眼，你这小说就一路通畅，要是碰上编辑心情不好，你这小说也就绿了。（作者）有点名儿还好，没名呢，纸篓里一塞。你要是个百折不挠的人还好，一处不行换个地儿再投，一而再、再而三没准就有一扇门能磕开；要是你怕麻烦一松劲儿，随它去吧，那这一行里恐怕就永远也没你了。
艾：声音小点儿！一我跟他们混熟了才知道一个人要是从自由来稿里出头是多么多么不容易。我挺佩服那些做着作家梦的人，真是一篇一篇地写、一篇一篇地寄啊，跟我一开始一模一样。不过他们极少有我这么幸运的。尤其是那些文字都不过关的，我要是够得着早劝他们歇手了，就是搓麻也比这强呀！再说这一行就是真做出来，也不是人人都混得下去的。那些纯朴的好孩子真不该想要吃这口饭，一点念头都不该有！要我有个女儿，她要不是个人精儿，我就一点边儿都不让她沾。
我：那可由不得你！
艾：就是啊，一代人哪管得了另一代人的事儿！到她们那会儿就该是新新新新新人类了，也许全国人民没一个看小说了，也根本没有人再练这劳什子了。想想这门祖传的绝技要毁于一旦心里还真挺难受的哎！
我：哪毁得了？小说的本质就是白日梦，人只要还做梦，小说就完不了。
（坐在我们后面的两个人说得比我们还热闹，一边说一边笑，声音盖过了我们，正在说歇后语。一男一女一人一条比着说，各不相让。我们停下闲聊，听他们说。）男：麻子不叫麻子一一叫坑人！
女：麻子敲门一一坑人到家了！
男：麻花儿绊（伴）着麻花儿一一那叫别扭！
女：不吃麻团吃麻花儿一要的就是这别扭劲儿！
男：千里扛猪槽子为（喂）的都是你啊！
女：半夜起来切马草一一为（喂）的也都是你啊！
男：老奶奶坐摇篮一装孙子！
女：老爷爷劈叉一扯蛋！
男：寡妇睡觉，上面没人！
女：裤衩子做背心一提起来了！
男：刚冒头的小竹子一损（笋）啊！
女：小猫拉屎一盖了！
（一片笑声，为歇后语，也为巾帼不让须眉。一下没我们闲聊的空间了，前后左右热热闹闹都加入到了说歇后语的行列。）
在廊下
午饭之后一些人结伴去水库游泳，太阳大得很，照得满世界白花花的一片，怕晒的人都回房睡午觉了。我错过了送游泳的专车，又不想午睡，走出房间打算到院里闲逛，看见艾琳手捧一书，正独坐廊下，四周花木扶疏，光影浮跃。她也恰好看到了我，招手让我过去。我们就在午间长长的静溢里聊我们的闲天儿。
艾：正在愁没人一块儿玩呢，你出来了。
我：就是，游泳的也都走了，好容易一块儿出来的，又都各睡各的觉，真够尤聊的！
艾：现在写小说的很难得凑在一起有这样的活动了，听他们说80年代那会儿这样的活动特别多。有一位我叫他叔的前辈作家告诉我，那会儿一年当中他大部分小说都是在各个笔会上写的，走哪儿都是管吃管喝管住不说，还备人前前后后招呼着，把你奉若上宾。现在小说家都成什么了？好一点的成工程承包队了，做约稿，发表了拿一笔稿费；差一点儿的就是摆地摊卖小商品，人家相中了，拿走上版，胡乱给点儿稿费；相不中呢，您自个儿一边闷着去吧，没人搭理。所以我那叔特感慨，跟我说当年那才叫好时光文学的春天啊！可惜我们一天也没有赶上过那样的日子。
我：得了，那也是徒有其表你真一点没必要羡慕他。有机会你问问你那个叔，如今他走到大街上有几个读者知道他是个作家，他跟你往一起一站人家是知道他还是知道你？
艾：比这个一样也没啥意思。我们出名出得代价也不低呀，我们也是毁了自己的清名才得这虚名儿的，也就是做上了这一行，想想我们原本清清白白的女孩儿，花前月下的，岂不自在！
我：嘻嘻，你这样一说，当作家倒是不好了？
艾：就说不上好还不好，就是一件命定的事儿。假如真有太虚幻境里那样给天下女孩子登记造册，我想我也肯定难逃此命！作家是野生的，一茬一茬生出来，自己开花结果，落下种子，又一茬一茬萧瑟下去，基本都是自生自灭。
我：你这个说法我还是头一次听到。想想也真是的哎，很少有学校打出旗号是培养作家的，就是我们大学中文系也谦虚地说培养文艺理论及文字工作者。一个人想成作家主要得靠自己衔草结巢，自己把自己养得羽翼丰满、膘肥体壮才成，全凭内部循环，想想这有多难！
艾：光这还不够，还有“风霜刀剑严相逼”呢，真是“红香绡断有谁怜”！
我：不过，现在好像有转机了。我从报上看到作家协会、文学院都跟作家签约，还付给作家生活保障费，还是有人在关心你们的！你签约了吗？
