远山深情
那汉子咬掉瓶塞儿，一仰脸喝下一大口高粱酒，喝下了几千年烈日与火焰的馈赠，然后在朦胧中默视远山，那远山苍茫如烟如黛，那远山是几代人艰辛的旅途。
远山的路，过早地丈量完父亲的人生。
他像所有的父亲一样，望子成龙。他梦想中的“龙”即是一条长长的林带，他的儿子便是那林带的种植者和守护者。他要把葱绿的远山和几十公里的林带，作为一份重要的遗产传给儿子、赠给后代。他的一生同绿色结下了不解之缘。为了保护一棵树，他得罪了村主任父子俩；为了搜出一盒火柴，他被几个混小子连打带骂，腿和脊背都受了伤。不论刮风下雨，不论冰天雪地，他都要按照规定的路线，一寸不少地巡查一遍。有一次他感冒了，发烧三十八度五，一家人都劝阻他进山，他背着看护他的儿媳，拄着一根胳膊粗的树枝，还是趔趔趄趄地上了路。他负责巡查的路段长达二十华里，羊肠小路，路上杂草荆棘丛生。他咬紧牙关，忍着炸裂一般的头痛，每迈出一步，都要拿出巨大的艰辛和忍耐。途中他发现了一个烟头，马上警惕起来：“有人带火进山了！”他寻找脚印，跟踪搜索，一个盗伐林木的家伙被老人当场擒获。
他七十四岁那年与世长辞，临终时要求政府允许将他的尸体埋葬在远山，死后还要守护山林。他嘱咐儿子，别嫌弃大山太闷、太孤，千万千万子承父业，接好巡护远山的班。儿子答应了父亲，老人才放心地合上眼睛。
在那个世界里，透过寒冷的夜色，父亲凝望着儿子：可否步履艰难地向远山走来？雪野不时滚动白色火焰，像高粱酒般诱人。儿子的生命也将在每一棵树梢上吹起口哨，在那条羊肠小道上洒下汗水，在绿色海洋里寻觅欢乐，最终也将走成一抔黄土，肥沃远山，父辈们不会寂寞。
汉子用剽悍的温柔同女人告别，他接过女人怀中的孩子，接过骨血和延续的生命。为了不期的远山之旅不会失落，应该让儿子学会山民的古歌。汉子呷了一口烈酒，然后喂给儿子，细看他怎样痛苦地慢慢舔干父亲的体温。汉子欣慰地笑了，无限感激地亲了一口流泪的女人。
汉子这次要在远山里生活几个月。林学院从国外引进的抗旱树种，要在远山试验栽培。这一带十年九旱，栽活一棵树、一片林，必须付出九牛二虎的力气，要担水浇苗，要拦住少得可怜的雨水养林。栽活一棵树的辛苦，不亚于抚养一个孩子。据说这种抗旱能力很强的树，树根扎得深，一株三年生的幼树，根能扎到三米深的地下。这种树一旦栽活幼苗，即使碰上特大干旱也不会死亡，汉子是按照父亲的遗嘱接受这个任务的，老人生前曾给儿子讲过一个故事，实际上是老人的一个梦想，是他杜撰的一个童话：远山在很早以前没有树木，绿色比金子还珍贵。那时候天上有九个太阳，一年也落不下几个雨点，人们栽了几十年的树，最后却只活了一棵，别的都旱成了烧火用的木柴。后来牛郎织女生了一个男孩（有时父亲讲成嫦娥生了一个男孩），没几年就长成一个力大无比的壮士，这孩子造了弓箭，射掉了八个太阳，然后又从月亮上射下一棵树苗，那树落地生根，不用浇水，不用上肥，没几年根须串着根须，长成一大片森林。汉子一直记着这个神奇的故事，记着父亲一辈子的梦想。汉子觉得要试种的树种，正是父亲梦想从月亮上射下来的树，他苦口婆心地说服了妻子，请求下这个很苦可也很荣耀的差事。
汉子默默地饮尽一瓶白酒，把山峰般的爱情留给了妻子，把所有的家事和农活也都留给了妻子。他转过身，又转回来，深情地看一眼妻子和她怀里的儿子，便毅然地走向远山，走进父亲走过的生命之旅，踏上那永远属于山里人的道路。
远山啊，苍茫的岁月……
远山啊，伟岸的背影……
（原载《辽宁日报》2004年3月1日）黑滩
牧羊人姓黑，叫黑滩。
听老年人说，他娘怀着他八九个月，还去放羊，有一天把他生在草滩上了，他也就由此得名。
牧羊人五十多岁了，还打光棍儿呢。
他觉得打光棍儿很逍遥，也很自在，没有人管他喝酒，没有人管他玩纸牌，更没有儿女讨债，自己挣钱自己花，一个人吃饱了一家子不饿，想做啥就做啥，天王老子也管不着。
有人逗他：“黑滩，讨个婆姨吧，一个人多孤！”
他像没心没肺似的回答：“清静惯了，有羊做伴儿，挺好的。”
黑滩父母早亡，十一岁就给生产队放羊。别的孩子背书包上学、唱歌跳舞的日子，他已经与孤独结下缘分，在草滩上放牧，一天也不说一句话，沉默得像一块石头。他那少有笑容的眼角，冷峻得似手中的鞭梢。年复一年，黑滩看着一群一群小羊接替了老羊，一茬一茬牧草从鲜嫩走向枯黄。他也从一个放羊娃变成年过半百的老汉。
黑滩只盼着小羊快快长成大羊，除此再没有更多的奢望。一年四季，他白天披一件不吊布面的老羊皮袄，夜里，有一盆隐隐燃烧的羊粪，冒着淡蓝色的青烟，火苗似有似无。一日三餐，餐餐有一碗羊奶子，餐后喝加了盐的砖茶。他觉得这些已经足够了，吃得饱，穿得暖，不受气，有钱喝酒，自由自在，还有什么不满足的！
“老黑滩呀，一个人睡觉多凄凉，寻个焐被窝的女人好了。”上年纪的人跟他开玩笑。
黑滩听惯了，也不介意，有时还顺水推舟地搭讪：
“那好呀，就求你劳神给寻一个了。”
“你别是一次被蛇咬，十年怕井绳吧！”
有一段故事，黑滩不愿意想，又总也忘不掉。
他三十七岁那年春天，有一个比他小十四岁的女人，不知被哪阵风刮到草滩上。黑滩挤了一瓷缸子羊奶，把那女人救活了。那女人睁开眼睛，用感激和求助的目光看着牧羊人。她长得细皮嫩肉，不像北方人。
“你家在哪儿，咋晕在草滩上？”
她说她老家那儿山清水秀，门前有条小河，一年四季不结冰。房后有几棵橘树，家里的油盐酱醋，全是用那几棵树的橘子换的。她男人会点箍桶的手艺，靠这门手艺赚一家人的穿戴，光景比一般农家过得宽裕。没想到，突然来了个工作组，到生产队就收自留地，说她男人走资本主义道路。她男人不服，“我靠劳动挣钱，也没误过生产队的工，怎么就成资本主义了？”没人听他辩解，又批又斗又游街。她男人受不了那份委屈，就偷偷喝了农药。
比黑滩小十四岁的女人姓杨，又属羊，她用乞求的口吻对牧羊人说：
“好心的大叔，我也是一只羊，让我入了你的羊群吧，我给你煮饭，给你看家，帮你喂羊。”
黑滩不敢收留一个素不相识的女人，一怕有诈，二怕别人说闲话。那女人却不等黑滩表态，就像到了自己家似的，拿起笤帚就去扫地，拎起水桶就去提水，黑滩的脏衣服堆在炕梢的角落里，她敛起就直奔渠边，没一会儿洗得干干净净。不到半天，牧羊人的黄泥屋变得窗明几净，亮堂了，宽敞了。
一个年轻秀气的女人，突然闯入了一个单身男人的生活，那男人的心潮怎能不翻江倒海？从前的黑滩，把家和羊圈画了等号，不睡觉不进屋，宁肯躺在渠坡上数星星，也不愿进屋躺在炕上。自从这南方女人闯入他的生活，那间黄泥屋有了生气，有了家的感觉。他也恋家了。
两个月后，他试探着把大半生的积蓄一点一点地拿出来，先给那女人买了两件穿戴，后来又求跑包头的船工给她买回一副银首饰，还有一个月亮大的镜子。那女人喜欢吃蔬菜，黑滩放牧时总拎着个柳条篮子，一边放牧一边在滩里挖野菜，回到家时，篮子里装满了蘑菇、发菜、地皮菜，讨她高兴。
“这些都是你喜欢的，好吃，养人。”
黑滩对她无微不至，百依百顺，她也精心地照顾黑滩的吃喝穿戴。只是有一点，那女人始终不许黑滩跟她睡在一起，黑滩有两次想亲近亲近南方女子，都被那女人含笑挣脱开了。
黑滩从不强迫那女人做什么，总觉得她挺可怜，不但不欺她，还凡事都依着她。可是，在心的深处，总有一种莫名的欲望挥之不去。
黑滩想起刚见面那天，那女人叫他“大叔”。黑滩想，我才三十七岁，有那么老吗？他偷偷用给那女人买的镜子照自己的脸，自己也吃了一惊，难怪她叫“大叔”，这张风吹日晒沙打的脸，又黑又粗糙，额头眼角全长出皱纹，冷眼看上去，跟五十岁的人差不多。
从这天起，黑滩开始注意修饰自己了，每个月总要跑到镇上理一次发，花六元钱买了一件花格子衬衣，从草滩放羊回来就换上它，每天睡觉前，不用那女人催促就主动洗脚，早晨洗脸时，还用湿淋淋的指头捋捋头发……这些用心那女人全看在眼里，她用买盐买酱油省下的钱，给黑滩买了一块香皂，一把梳子。有一次黑滩从镇上理发回来，她定定看着他，咯咯地笑着说：
“这头剪得好，像队里的会计。”
黑滩憨憨地也笑了：“真的？我哪有他年少。”
晚秋，西北草原树木萧瑟。有几株永远也长不高的榆树，被强劲的秋风吹得似魔女的头发，稀疏的牧草已开始枯黄，风把沙土卷起一丈多高，羊群在风暴中哀号，草滩上充满着肃杀之气。
在这么恶劣的自然环境中放牧，黑滩感到很不开心吧？不然，黑滩今天比哪一天都甜蜜。他觉得这种甜蜜的滋味可能就是幸福。
这天临出门时，那女人给他带好水壶、炒面，给他扣好外衣的纽扣，然后命令黑滩闭上眼，接着踮起脚，搂住他的脖子，很短促却很重地亲了他一口。这是黑滩第一次跟女人亲吻，几乎让他魂飞魄散。
这天他一直沉浸在早晨的甜蜜中。他枕着卷起来的老羊皮袄，仰面朝天地躺在草滩上，浮想联翩……他盼望太阳走得快些，早点落山，相信会有更幸福的事情等待着他。他幻想着，那亲过他的女人，一定比往常打扮得更俊，也幻想着种种从未经历过的事情。
黑滩比往常早归了一个时辰，一边往回走一边哼着“花儿”：
“圆不过月亮，方不过斗，甜不过尕妹子的口。”
“上去那高山望平川，平川上生出一枝牡丹……”
黑滩一整天的甜蜜，在回到家的一瞬间，全然变成了悲哀苦涩。那女人没有像往日那样站在门前等候他，烟囱也没有冒出炊烟，屋子里空空荡荡，炕上地下打扫得干干净净，几件洗干净的衣服和门帘搭在条凳上，银首饰和一件没穿过的花袄放在地柜上……黑滩意识到发生了什么，像五雷轰顶，赶紧去摸枕头底下的钱，除了四元零钱不见了，其余的十元大票一张不少。
黑滩全身发软，一头歪在炕上，深深地叹了一口气：我黑滩好吃好喝好穿戴养你半年多，只亲我一口就跑了，真没良心。要想走我也不拦着，总该跟我说一声，怎么不言不语地偷偷跑呢？明人不该做暗事，再说我也没难为过你。
气过那女人后，黑滩转而又气自己：当初就不该收留一个素不相识的女人，即使收留了，也不该装模作样过“两口子”的日子，尤其不该接受那个一时冲动的亲吻。总而言之，压根儿就应该拒绝她那双求助的目光，明知自己不配她，明知从前没有她活得也很开心，偏是自己骗自己。那女人从来也没有表示过什么，怪就怪自己做白日梦。
黑滩一连数日吃不下睡不好，那女人给他留下了悔恨，也给他留下不少甜蜜的回忆。牧羊人心里很矛盾，既留恋她在的那半年多，又悔恨这一生接触过女人。在后来的日子里，他多次警告自己：放羊的是爱不得女人的。
黑滩已经五十多岁了，仍然过着孤身一人的生活。爱情同他开了一次玩笑后，他又回到了孤独寂寞的日子里，只有喊几嗓子没有词的“花儿”，算是给自己解闷。有时他夜里睡不着觉，也偶尔会想起那个女人，早已经忘记了恩恩怨怨，忘记了她的长相，忘记了她的温柔，只记得她临别的一吻，和她隆起的胸脯像两座山峰。不，那是两座埋葬牧人爱情的坟。
（原载《北京文学》2007年第4期）苦菊
菊花村是个偏僻的小山村，山势险峻，山路盘桓曲折，不通班车。
小山村民风淳朴，也透着几分保守封闭，他们与外面的大千世界隔膜得很，只凭半导体收音机了解国家大事。
小山村的水土好，养出的女孩儿个个像金灿灿的野菊花。
那一年春天，苦菊娘生了她。因为头一年大旱，庄稼歉收，菊花村的日子过得很艰难，她爹说，这孩子命苦，就叫苦菊吧。
那天，天刚蒙蒙亮，苦菊赤裸裸地来到这个贫富不均的世界，来到这个贫瘠的小山村。苦菊一声很长的哭啼，像金鸡报晓，呼出一轮冉冉升起的红日。
在父亲的唉声叹气中，在母亲的泪水中，月份牌撕了一张又一张，换了一个又一个，苦菊叼着母亲干瘪的乳头，在饥饿中长成了小姑娘。她梳着两条小辫儿，像两个不会顶人的犄角。很小很小，苦菊就尝到了贫寒的滋味，一双忧郁的眼睛，总看着房梁上那只盛着窝头的篮子。
邻居家的男孩子，七八岁就背着书包上学了，放学回家，就坐在门前树阴下琅琅读书。苦菊都九岁了，还跟着母亲学做针线，剪窗花，有时也割草喂鹅，到村头放奶羊。她没有抱怨，把所有的愤愤不平全装进肚子。父母亲只知道她不开心，脸上从无笑容，却不知道苦菊的心事。
苦菊九岁那年，父亲破例地带她去过一趟县城，卖了一口袋一年来采的山货，卖的价钱好，父亲很高兴。在县百货公司，父亲让苦菊挑一块自己喜欢的花布，苦菊只是摇头，好像一个花色也看不上。父亲不高兴了：“你这丫头，好怪，这么多好看的花布，一种也看不中？”苦菊拉着父亲走到另一个柜台，指着货架上的帆布书包：“我要这个。”
父亲恍然大悟。他在柜台前站了一刻钟，不说买，也不说不买，一会儿手伸进口袋里摸摸钱，一会儿又盯盯货架上的书包，然后他抚摸着苦菊的头，还薅了薅她的“羊犄角”，大声对营业员说：“买个书包。”
回来的路上，父亲迈着大步，苦菊跟不上，父亲就背着她走了好几里路，苦菊长这么大，还是第一次享受父亲的脊背。
到家见了母亲，苦菊把书包举到她面前，不说话，只是笑，笑得那么甜，那么快活。母亲也想笑，却笑不出来，她扭过脸去用衣襟擦着眼睛。
第二天，父亲送苦菊上学去。在这个封闭的小山村，女孩子上学很稀罕。
女大十八变，苦菊愈长愈俊，长到二十岁，出息成大姑娘，高中也毕业了。她揣着山里人家女孩的梦，走进县上的考场，那张准考证，或许就是改变她后半生命运的“路条”。
考场死一般寂静，听得见喘息，听得见心跳，空气凝重得让人窒息。苦菊承受着巨大的精神压力，一不小心按折了笔尖，那声音不亚于一声炸雷。苦菊太紧张了，紧张得心慌意乱，脑子里一片空白。
希望的种子终没有长出嫩芽，十几年的梦想破灭于恐慌之中。痛苦和悔恨伸出十二只爪子，抓住这个想飞出山村的女人。
大喜的日子，常有一辆辆胶轮大车，一伙伙吹吹打打的吹鼓班子，陆续摘走了小山村一朵朵菊花，伴着唢呐的旋律，无数个女人走上一条陌生的不可知的人生之路。
苦菊也逃脱不掉山村女孩共同面临的命运，在高考落榜的那年深秋，她也被一辆胶轮大车接走了，而且走得很远。谁也预料不到，等待她的是铺满鲜花的春天呢，还是白雪皑皑的严冬？
