可别小瞧了这平平常常的一棵树，它复活了几万盐工对大自然的渴望和怀念哪。夹杂在一伙外地人赞叹的口音中，杨树迎风摇曳，舒展开片片绿叶，仿佛在说，远方的客人不必惊异，只要你们在这块盐田过上十天半月，就会理解我存在的价值和意义。
一棵普普通通人们常见的杨树，让出生在盐碱地的孩子们，除了单调的白色又认识了一种颜色——生命的绿色。每一片绿叶，都像一只张开的绿耳朵，倾听着孩子们的心声，每一片绿叶都化作一只小精灵，出现在孩子们甜美的睡梦中。
一棵树，如一条流淌的月光河，给盐田抹上了一道温柔的底色，似一缕和煦的春风，吹进了盐工们干渴的心扉，一棵树，枝干中流动的叶脉，宛若一条生命的河流。一棵树，让枯燥的生活有了一道滋润的风景，使艰辛的劳动变得舒心透亮，一棵树，给盐田创造了一个完整的世界。
一棵树，仅仅是一棵树吗？不！它寄托了劳动者对生活的无比热爱、无限向往。就因为有了这样一棵树，盐场上空的阳光才格外明媚、亮丽。
或许在遥远的生命之初，大自然的生趣正是由一株草、一朵花、一棵树构成的，伴随着爱心和春风，伴随着人类对大自然的依恋，荒野才有了生机，大地才萌发了绿意。
盐场人对绿色的渴望，对绿色的思念，对绿色的情感，是盐场以外的人难以想象，难以理解的。
察尔汗的盐田是纯白的，察尔汗盐工的梦却濡染着绿色——
祝福柴达木
“早晨好！”
我向沐浴在橙黄色风沙中的柴达木致意。柴达木呼声大作，呼啸而来的风沙，仿佛用铜管演奏着一支最隆重的迎宾曲。从欢迎到欢送，仅仅一昼夜时间，难忘的二十四小时，留给我的是终生记忆。我心灵之窗摄下昨天、今天、明天，摄下一个全景的柴达木。即将分别了，我环顾四野，恋恋不舍，心底涌动着万语千言——
柴达木，你不是理想的天堂，只是登上天堂的一阶梯子。你敞开宽阔的胸膛，接纳和包容那些不幸的人，那些不幸的人乐意跟着你开垦荒凉。在沙发和暖房里高谈阔论者，注定听不到你的掌声。你不是共和国的骄子，不是独占鳌头的状元，但你复活了一个古老民族的历史热情。
锡铁山已从千年的沉睡中缓缓醒来，却不曾铸造黑体铅字，也不曾发布一条耀眼的新闻。察尔汗已是名副其实的盐的王国，水是咸的，风是咸的，连空气也是咸的，只是藏在盐层最深处的农作物的营养素，还有待于进一步提炼，潜在的财富仍然是有待于开发的广阔领域。
柴达木，你丢失了一种颜色，那颜色隐藏得很深也很久。德令哈草原显然是你的绿洲梦，是你迎宾的门脸，也是你过于朴素的一个补充。但从一株白杨的嫩枝上，从一片绿叶中，我发现了你深情的目光和渴望。
不要说，丢失的岁月找不回来，丢失的颜色永远空白。柴达木是一个历史舞台，是青海乃至共和国沧桑变化的一个见证。不要说，你在山清水秀的河山中显得过于单色，过于苍白，只要你具备了一种精神气质，只要你抱定不屈不挠的信念，你就会成为一名开拓者，成为草原上一只展翅翱翔的雄鹰。
大雁从遥远的圣地飞来，噙来一粒神奇的种子，献给21世纪的柴达木。
（原载《山东文学》2005年第1期）信仰
剖腹观音
剑川的石宝山，有一尊剖腹观音。游人沿山道拾级而上，只见那高高的莲花台上，端坐着慈祥的白度母，手托着从自己胸膛里掏出的那颗血淋淋的心。
她微笑着，慈眉善目，安详地坐在玫瑰色的晨曦里，那样坦然，那样端庄。游人虔敬地驻足凝视，无不为之一震。那一瞬间，仿佛全世界都充满了真诚、坦白和信赖。我敢说，即使是一个无神论者，当他看见这动人心魄的一幕，也会忘情地发出赞叹，产生由衷的敬意。
她以世人难以想象的勇气和坦诚，敞开胸膛，把那颗人们裹得很严实的心，掏出来，捧在手上，任凭各种眼神审视，任凭各种心态猜度，不惧风霜雨雪，不惧烈日炎光。这是何等的自信，何等的坦荡！在鱼龙混杂的尘世间，勇敢地掏出生命的全部，掏出灵魂的全部，无一丝掩饰，无半点遮蔽，这是需要极大的勇气的。她坚信自己的光明磊落，也从不怀疑僧俗众生的襟怀。看着她那平静而坦然的眼神，无论持何种信仰的人，即便是不信任何天主和菩萨的人，也会顿时感到心灵净化了许多。
那么多南来北往的香客，从遥远的地方来到石宝山，不论贵贱，不论贫富，不论男女，都怀着一种神圣，一腔热爱，为剖腹观音上一炷虔诚的香火，陶醉在她的坦诚与美德中。如果说人们的跪拜也含着某种祈求，某种渴望，那便是期盼这个世界，少一些欺瞒，少一些狡诈，少一些哄骗，多一些坦率和真诚。
她就这样掏出自己血淋淋的心，义无反顾，再没有收回。任凭风吹雨淋，霜杀雪打，哪怕是黄蜂蜇刺，毒蛇吐液，宁可遭受无端的伤害，遭受千年万代的沙湮尘埋，她都无怨无悔。
日复一日，莲花台上的白度母，用纤纤玉手托着一颗流血的心，托着一个至死不变的信念。
登炳灵寺169窟
登上去，登上去，登上去……
登上位于炳灵寺巅峰的169窟，就可能一步跨进天堂。
炳灵寺位于甘肃省的麦基山。炳灵寺是藏语“十万佛”的译音，唐代称龙兴寺，北宋谓灵岩寺，《水经注》中写作唐述窟。寺内的169窟规模最大，常年都是铁将军把门，游人不得入内。有幸当地文化局的一位领导带我们参观，寺院管理人员网开一面，破例允许我们几个远道而来的游客，一览169窟的神秘。
我们背对着太阳，向上攀登。遥远的天空，静谧的天空，驮在我们暖洋洋的脊背上。我们扶拦而上，回廊曲折，狭窄的木梯，只能盛载我三分之二的旅游鞋，身体失重，好几次凭着握紧扶手，才免于陷落的危险。低头俯瞰，一尊尊石佛，微笑的额头、嘴角和眼神，是那般慈祥、善良、庄重，一缕缕宁静温热的阳光，给我们的期盼和想象注入了许多的幻想。
或许天堂总是立于高不可攀的极处，169窟才居于炳灵寺至高无上的位置。慕名而来的我们，鸦雀无声，怀着极大的虔诚，去朝拜去瞻仰至高至圣的佛法。登上去，登上去，白云同天堂靠得很近，最危险的峭壁，往往深藏叹为观止的景观。
这是一次艰难的攀登，是一次受到优惠的款待，我们深信，只要登上去，一定会得到回报，169窟必有不同凡响的珍藏。
然而，期望愈高，失望愈深。窟内除了一些佛龛和脱落多处的壁画以外，几乎别无它物。深深的失望，让大家陡然间一齐跌进了疲惫的深渊，一点力气也不复存在。
佛法何在？我记起一位大师说过：“佛法原来就在日常生活中，在行住坐卧中，在吃饭喝茶中，在言语相问中，在所作所为中。饥来吃饭寒添衣，困时睡眠热吹风，一切任其自然，恰到好处。”
从栈道一样的木梯爬下来，心中猛然产生一个顿悟：人们对那些得不到的东西，总以为是最好的，而对那些唾手可得的东西，往往掉以轻心，甚至随意放弃；对分内的东西，不懂得珍贵爱惜，而对分外的东西，常常垂涎三尺，朝思暮想。假如那169窟敞开参观，或许我们就没有兴趣爬那“栈道”了。
攀登并不永远表示向上，向上也不意味着就能登上天堂。愚昧有时也坐在高位上扬扬得意，就像低劣或粗俗的商品，可能包装得格外堂皇高贵。
“神圣”可以随着高位增高，智慧却往往在底层熠熠生辉。
登上去，登上去，登上去……
登到巅峰处，也可能爬进天堂，也可能跌入地狱……
归来
两位花甲老人，自日月山动身，怀着人类最虔诚的信仰，一步叩一个长头，从一座大山叩向另一座大山，从后藏叩到前藏，终于在一个黎明时分，同早霞一起登上了布达拉宫。
经受了四个季节的洗礼，了却了一生的夙愿；怀着平生最喜悦的满足，两位花甲老人，冒着暴风雪归来了，在日月山下，在倒淌河边，深鞠一躬。他们再也流不出炽热的泪水，拖着沉重的双腿和疲惫的身躯，揣着那颗净化了的心，悄无声息地回到那间昏暗而简陋的泥屋。
此行是一次最虔诚的朝拜，最神圣的朝拜，一次让灵魂皈依的朝拜。几十年的信仰，几代人的信仰，就在他们恭恭敬敬站在佛祖面前，抛出大把大把钞票的一瞬间，心灵感到了十分熨帖恬静，感觉到：一个人只要是灵魂有了寄托，哪怕肢体器官萎缩了，僵硬了，也会从疾患或麻木中振作起来，生长出新的活力。两位花甲老人，庆幸自己做了一件此生最值得做的，最引以为荣的事情。
这么多年，当他们生活不顺心的时候，当牛群羊群躁动不安的时候，总以为那是一种命运的缺失，是灵魂深处欠下了什么债务，整个生活日渐陷入暗淡，下意识地产生了一种负罪感。
然而，佛祖是宽容大量、大慈大悲的，是有耐心的，这多年来，佛始终护佑两位老人的身板，护佑他们圈里的牛羊。
大年三十，暴风雪席卷了大地，冰封雪冻，人像掉进了冰窖。左邻右舍忙着包饺子剁肉，菜刀欢快地碰响砧板，邻家娃子嚷嚷笑着放鞭炮，一阵炸雷，从地面冲向高空，火花映红了半边天。
三十晚上，羊油灯下，两位老人，一人披一条旧坎肩，围一条褪色的围巾，对坐在燃着羊粪的火盆边，听着屋外的鞭炮声，默默无语，只有彼此的目光在交流。
一碗青稞酒，半盆糌粑替代了过年的鸡鸭鱼肉。他们的物质生活虽然极端贫困，但精神生活却异常富有，心灵显得充实而宁静。两位花甲老人，是有信仰的老人。他们的信仰建立在雪山上、峭岩上，坚不可摧，不像有的人把信仰当做一种时尚，漂流在浪花上，没有根基。
泥屋内一贫如洗，两位老人没有丝毫的愁苦，却陶醉在信仰的满足之中。
朝圣归来，恰逢年头岁尾，两颗净化了的心，生出了春天的嫩芽。
信仰
深灰色的砖墙。深灰色的寺庙。
佛山祖庙一大早就敞开了山门。那些海外归来的游子，那些会议期间休息的官员，那些裤角沾着泥巴的农夫，那些穿着时尚的青年……如过江之鲫，进进出出，形成了一股股人潮，也搅动了我的思潮。
墙壁上的砖雕，镌刻着历史，镌刻着文明，镌刻着一个民族精湛的艺术，同时也承载着善男信女的梦。一尊尊管得了众生却管不了自己的神像，听任缕缕青烟熏黑脸膛，呛得流泪，却沉默无语。或许正是因为这缕缕缭绕的青烟，才使寺庙更显出几分神秘，几分缥缈，几分虚无。
那些富有的香客，大把大把地扔钱，填满功德箱，施舍而很少跪拜。那些穷苦的信徒们，磕头如捣蒜，谦恭已极，虔诚已极，跪拜却掏不出票子。
佛祖无言地静观人世间的这一切，不知有几分欣喜，几分懊恼。其实，无论何种信仰，归根到底，总是寄托着信仰者的某种企望。没有企望的信仰，不求回报的叩拜，不是作秀，便是追风赶时髦。
这座祖庙门首刻着一副对联，上联书“廿七铺奉此为祖”，下联是“亿万年唯我独尊”。
写此对联的人，是真的要把祖庙奉为庙宇的“宗庙”呢，还是无意中暴露了自己的狂妄？
祖庙，我想其本意是说“祭祖之庙”，不会有对联说的那层含义。如果像对联说的那样“唯我独尊”，目空一切，神灵和供奉神灵的殿堂也就失之骄横了。其实祖庙的尊号并没有错，更不该对神佛横加责备。神像和庙宇都是人造的。贪婪、自私、傲慢的人间，岂是神佛做得了主的！
大佛寺
说起大佛，我国东西南北各方几乎都有国宝级的大佛，且各具特色。乐山大佛是石佛，正定大佛是铜佛，承德大佛是木佛，新昌大佛是贴金佛，唯独义县大佛是泥佛。
义县的“大佛寺”是奉国寺的俗称，建于辽开泰九年，即北宋天禧四年（1020）。它同山西晋祠、北京天宁寺、苏州虎丘云岩寺、泉州开元寺都属于同一时期的建筑。
第一次观光大佛寺是在1948年冬天。
我们是义县解放后第一批进驻县城的部队，当时锦州还没攻打下来，严峻而紧张的战事，使人没有闲心游览名胜，只是草草在寺院内转了一圈，印象不深。没想到，四十年后我到义县任职，这才认认真真地观赏了这座古寺。
大佛寺的殿内有七尊大佛，佛像果然身高手阔，大佛右手平托，掌心朝上，拇指轻捏食指，其余三指平伸开来，手掌约有辗盘大小，足以坐四个孩童打扑克牌。
义县大佛寺还有一点与众不同。殿内的佛像，照一般规矩，佛祖释迦牟尼理应居中，以显其主宰地位。然而义县大佛寺的佛祖，却颇有些民主精神，很少唯我独尊的霸气。七尊佛像由东向西依次排列，第一位是迦叶，第二位是拘留孙，第三位是尸弃如来，第四位（居中）是毗耶娑如来，第五位是毗瑟如来，第六位是拘那含牟尼，第七位最西面的才是释迦牟尼。七尊佛像平起平坐，没有尊卑贵贱之分。“一把手”并不在形式上给予突出的位置，有点像当今按姓氏笔画，或按年龄大小、或按到职先后排列名次的意思。
不自我张扬，才是真正的高明；不自以为是，才是名副其实的圣贤。
义县大佛寺有一块令人称奇叫绝的“佛”字大匾，匾高两丈，宽一丈多，“佛”字居中。这个“佛”字写得结构严谨，尤其最后那一竖，更显得遒劲洒脱，浑然天成。相传这佛字是闾山盛清宫道士赵千所写。本来佛、道两家不相来往，可大佛寺与盛清宫却打破门户之见，素有交往，赵千也成了大佛寺的常客。一日赵千又来拜访大佛寺长老，见一群人围着一块巨匾犯难，不知怎能写好匾上的“佛”字。赵千看了多时，猛然拨开众人，自告奋勇要写这个“佛”字。他先让人们搭好一个两丈高的脚手架，又选了一支最大号的“提斗”，当他登上脚手架后，手握润饱了墨汁的如椽大笔，甩开臂膀书写起来，写到最后一竖时，只见他运好丹田气，自下往上运气，不等收笔，突然身子一歪，从脚手架上“摔”了下来，众人随着赵千的一声“闪开”，再看那个“佛”字恰好写完。
这或许是后人杜撰的一个传说，但在我听来，却从中悟出一点道道：只有顺其自然的，才可能是最好的。
我游历过不少名山大川，造访过许多深山古刹，之所以对义县的大佛寺情有独钟，固然因为我所在的部队解放了义县，我又在义县任过职，但更因为那寺里的七尊大佛，七尊泥塑的平起平坐的大佛。
（原载《石狮日报》2006年3月24日、4月10日）
