“茅盾文学奖”,已经评了六届,每一届都免不了被人批评,然而,我的“议论”与许多人的“批评”不同,我的“议论”里没有“指责”的成分。作为一名写作者,我尊敬“茅盾文学奖”,无论它受过多少指责,此“活动的意义”,都是无可指责的。我在这里说的“软肋”,是指需要引起注意并加以完善的部分,绝不持此论以否定该奖,只是拥护、爱护,希望它更接近完美。
恐怕没有人会说这个奖是完美的,即使他还没有意识到它的缺点在什么地方,这个结论也是可以下的。然而,我不是泛指,而是特指。我以为“茅盾文学奖”至少在如下四个方面有待改进:
一、“趣味性”的忽略
“茅盾文学奖”,作为一项带有国家象征的大奖,受到全国乃至全世界的关注,文坛上量级最重的一批理论家和评论家的参与,使它声望日隆,然而,从评奖的结果看去,评委们是重视了作品的“思想性、艺术性”(条例里就如此说的),却没有把“趣味性”作为一条评价标准给予足够关注。
诚然,与“思想性、艺术性”比较起来,“趣味性”似乎太小儿科,然而,作品“趣味性”的缺失,却绝不是小儿科的问题。
成功的小说家有三种类型:卡夫卡的贵族小说,金庸的平民小说,曹雪芹的二者兼有。贵族小说比较注重“思想性、艺术性”,却不大重视“趣味性”,有时简直就是藐视“趣味性”的。然而,结果是什么?结果就是他们藐视“趣味性”,读者大众藐视他们的作品。卡夫卡之类的人物,在西方乃至一部分中国人中被捧上了天,但在读者大众中,谁把他们的小说当回事了?当然,金大侠的作品,“趣味性”是足的,所以才受到那么众多的读者喜欢,但由于“思想性、艺术性”较弱,文学贵族们又多所指责。我是赞赏曹雪芹先生的,我的口号是:“思想性、艺术性、趣味性,一个都不能少。”
故意藐视“趣味性”的作家和评论家,实际上是在藐视广大读者。一个国家级的大奖,不把读者放在眼里,广大读者也就不会把他们放在眼里。无论多么沉重的思想,如果没有“趣味性”的甜头,恐怕也难以推行开来。比如人类的传宗接代,是人类至高无上的大工程,全世界所有问题加起来也没有这个问题重大,但上帝却是以男女交欢的快感来促其实现的。古贤说:“吾来见好德如好色者也!”这个“好”,是甜头使然!“奖”要有分量,作品要有分量,得让它在广大读者心中有分量才行。
二、“品种”的单调
“茅盾文学奖”已经评过六届了,获奖作品近30部,谁能数出有多少个“品种”、“流派”?不仅广大读者茫茫然,恐怕连评委们也没有注意这档子事。我们的文艺方针里有一条“百花齐放”,这个“百”,恐怕不是某一种花的上百“株”,而是“品种”、“流派”。获奖的作品有多少“品种”、“流派”?我不愿说“单一”,那太刺激人了,但有点“单调”还是可以说说的吧?这是大奖越来越被漠视,很难引起轰动的一个原因。
“黑马”在哪里?
三、“于与”的阴影
民间是不知道评奖的秘闻的,但有时候也有些小道传闻,小道传闻当然不足信,但和评奖结果结合起来看,有时候就不能不使人产生各种猜测。
比如有一届,说是某部作品本来只进了初评关,没能进入复评关,没有进入复评关的意思,大约就是没资格参加决赛,可最后竟然获奖了。极具讽刺意味的是,获奖名单刚刚宣布,此书的责编马上出来说,这部作品连出版都十分勉强,获奖更是莫名其妙!
为什么会发生这样不可思议的事?自然是没人解释。为什么不解释?是老百姓不配知道吗?这在正规的国际性的体育比赛中是不可能发生的,是人人都明白不应该被破坏的规则,竟然发生了,现在是不是还在发生着?将来会不会再发生?这些阴影的笼罩,恐怕是使大奖蒙羞的事,如何避免?如何使文学评奖仅仅限定在文学的圈子里(当然,作品的意义不会被圈子限住),不要和其他因素挂上钩?那位声明作品没资格获奖的责编是勇敢的,正直的,他的怒气不是冲着评委们去的,更不是冲着作者,也不是冲着作品,而是冲着那只看不见的“手”。他表达的是对亵渎公正、黑箱操作的愤怒。
在保护规则不受亵渎的规则出现之前,这个阴影始终都会笼罩着大奖。
四、“民意”的缺失
谁是文学作品的最终审判者?回答只能是——读者。
这个“读者”包括当评委和不当评委的所有理论家、评论家。“评委”只是“读者”中极小极小的一部分,由于他们的理论水平和文学素养比普通读者较高,所以他们的眼光会受到很多读者的赞同。但无论多么有素养的评论家,都不可能代表全体读者。人,差别太大了,爱好太不相同了,而文学作品的流传,靠的却是广大读者。每个人的心中,都有一个什么是好作品的标准。这个标准不可能相同,但说大多数人认同的,“好”的成分就多些恐怕没错。
“茅盾文学奖”听过“民间”的声音吗?恐怕没有。这倒不是说评委们连一个民间人士也没有接触,而是说听听“广大读者”的声音。让评委们到民间采访吗?不必,那太累了,只要问一下销售情况就行了。读者是怎么表达自己意见的?就是通过购买表达。他买哪本书,就是他大体上认同这本书。虽然有时候也有受舆论误导的可能,但一点“舆论”都没有的书,事后发现真正好得不得了的,毕竟是极少数。而这个“真正好得不得了”,最终还是要由广大读者来认定。所以,大奖听听“民意”,才有更坚实的基础,也才能走得更远、坚守更长的时间。