1
她终于病倒了。正是“十一”那天，全国人民都欢度国庆的时候，她躺在床上，确切地说，连躺都躺不住，站又站不起来，只是坐着，坐了整整一天一夜，说不出的难受。儿子昨晚被他父亲接走了，身边连一个人也没有，假如就这么静静地死了，也好，只要不难受。张爱玲死后一周才被发现，据说发现时尸体已经开始腐烂。她不怕死，只是怕受罪，怕死得没有尊严。
温倩木的话再次在耳边响起：你不要恋爱，否则害人害己。
她开始躲避他，躲避他的电话，她想，是该离得远一些的时候了，在一次通话中，她无意中说出一句“假如我突然死了，你要有精神准备”，那边半天都没回音儿，良久才说：“你说什么呢？”她顿了一下，平静地说：“没什么，我跟你开玩笑呢。”那边愤愤地说：“以后别开这种玩笑。”她沉默了，然后听见他说：“你上次来这儿不是没买到乐器么？我在给你做呢，过去我流浪的那阵子，跟那个哈萨克老人学会了做乐器，我给你做一个热瓦甫好不好？”她说好。
“十一”前一天他来电话，专门问她收没收到热瓦甫，她说没收到，他沮丧，一个劲儿说：“要是早一天做完，早一天寄出去就好了，我算好时间了，但是没留余地……真是的，明天你一定会收到……”
实际上“十一”那天她并没有收到。她是隔了两天才收到的，可为了让他高兴，她只好撒谎说她收到了，他问：“喜欢么？”她说：“当然，非常漂亮。”可是当她真正收到这把热瓦甫的时候，她才突然发现，有一根琴弦断了。
琴弦断了，自然是不吉之兆。历来迷信的她心里又不免翻腾起来。琴做得很漂亮，可以说非常精美，比外面卖的还要好，可是断了一根弦。
2
吃了一段时期的中药，似乎好些了。堂姐来电话请她去看舞剧《牡丹亭》，堂姐的朋友曾经是北舞的负责人，现已退休，这个舞剧是内部演出，学生自己的毕业作业。堂姐说，前不久白先勇应邀在香港为大学生们讲昆曲，演讲的主题是《昆曲中的男欢女爱》，说是“要让青年人看看古人是怎么谈情说爱的”。当时他要求主办方请四位青年昆曲演员配合讲座临场示范，而且一定要俊男靓女。于是主办方从苏昆请来四位演员，结果大受欢迎。讲座的最后一天，尽管下着雨，门票五十元港币一张，一千五百个座位依然座无虚席。于是白先勇下了决心，一定要把《牡丹亭》重新搬上舞台。听说他现正在苏昆排练昆曲《牡丹亭》呢，她很期待。
她怀着换换心情的想法去了。堂姐看看她：“怎么瘦成这个样子？脸色也不好。……那件事还没过去？”她笑笑，不语。
堂姐又细看她：“我就是怕你这个打死也不说的劲儿，跟我弟弟一样！……”话没说完已经开幕，北舞的学生们演得很卖力。特别是演杜丽娘的女孩儿，十分投入，在和柳梦梅再度相遇时，眼眶里真的含泪。舞美也好。“离魂”那一场戏，杜丽娘在花神的簇拥之下，身披大红曳地斗篷，慢慢走向舞台深处。蓦然回首，黑幕之上，一束血红的追光，竟有着一种荡魂摄魄的美丽，把人看得心都碎了！
极致之时，也放了那有名的唱段，“……原来这姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？……”
原来爱情可以这样美！
但是爱情之痛——爱情中那种不可承受之痛，她再不想经历第二次了！
她控制着自己不让眼泪落下来，悄悄地看堂姐，堂姐的眼里竟然也含着泪。
晚上在堂姐家吃饭，简单得很：一个鸡茸豆腐，一个清炒塔菜，还有两个现做的小凉菜。两人默然吃饭。她知道堂姐是在想堂姐夫了。堂姐夫在“文革”中被批斗，后来虽说平了反，也大伤了元气，没几年就去世了。他们夫妇感情很好，堂姐始终没有再嫁。
“你要是真的喜欢他，就跟他好吧。”吃罢饭，堂姐边收拾碗筷边说。
她没正面回答，说了另一个话题：“……姐姐你发现古人谈情说爱的特点了吗？”
“什么？”
“男的像男的，女的像女的！”
堂姐咯咯乐起来：“我当你又要说出什么警世名言……哦，我明白你的意思了。”堂姐忽然严肃起来。
两人争了一会儿，还是由堂姐来刷碗，她在一边看着。
“你是不是觉得，我们这些人都不像真正的女人？”堂姐利索地刮着炒勺的缝隙。
“岂止你们，我们都不像。小时候我看我姥姥洗澡，身上白得像糯米粉，后来我就再没见过那种白。她对我姥爷说话，总是轻轻的，怕吓着他似的。姥爷也是处处护着她……你看杜丽娘那种含羞凝睇的表情，柔若无骨的身段，真真是我见犹怜，柳梦梅那种儒雅温厚情真意切也让人感动。只有男的像男的，女的像女的，爱情才会是爱情吧？”
堂姐笑起来：“那是戏啊我的孩子！生活中那样你不觉得矫揉造作吗？……”堂姐的手停下来，“不过你这话细想有道理。男人女人其实是互相塑造的，男人不像男人，女人就没法像女人……看看现在时髦的那些男不男女不女的我就来气。”
“我也是想了很久才明白为什么喜欢他。边远地区的军人离主流社会很远，他身上还保持着很多自然人的天性。说穿了他还是个真人……姐姐你不觉得现在找个真人都很难吗？”
堂姐揩净手，走出厨房在客厅沙发坐下，她端来泡好的花草茶，两人慢慢喝着，她总觉得手冷，摸着热热的杯子似乎暖了些。
“可是你想过没有，你们各方面巨大的差距……”
“这些倒无所谓。其实我们有很多可聊的，音乐方面，还想合作呢。”她放下杯子，“可我真的想和他断了。”
“那又为什么？”
“……因为，因为我是个吃不了苦的人，真爱……太苦了，特别是和他这种眼里不揉沙子的人。我不想吃二遍苦受二茬罪。敷衍呢，也没什么意思。长痛不如短痛。他如果需要帮什么忙，我还会尽力帮他。”
“这就是你看《牡丹亭》的心得？”堂姐幽她一默。
“哎，我想你说得对，年纪也是个问题，我现在就觉得身体一天不如一天了，将来年纪大了，对别人是个拖累。”
“这样吧，什么时候你带他来让我看看，看看值不值得。”
“好呀。”她嘴里答应着，心里却在想，没那个必要了吧。
3
电话还是天天打来，但是她明显地降温了。她的口气，越来越疏远，他问她怎么回事，她总是说，精神不好，想早些休息，最后她装了个来电显示，凡是他的来电，她一律不接了。她想，只能这样，与其将来让他因为背那么重的包袱而后悔，不如现在就斩断情缘。她想了又想，一直想到心痛了，才决定跟他摊牌。
那个电话是她主动打的。说了几句话之后她就开始铺垫，她说看了舞剧《牡丹亭》，越发觉得：“……古往今来，真正的爱情都是没有结局的，因为所有的爱情都是瞬息即逝的，我总结了一下，好像爱情只有三种结局：最好的一种，是爱情转化为亲情；第二种，正在热恋之中，其中的一方或者双方突然死亡，那就是宝黛、梁祝式的爱情，那不过是文学故事里面审美需要，在现实中谁也不愿意实现的；第三种，也就是大多数的爱情，都是向着相反方向转化，最后互相伤害，甚至仇恨……”她的铺垫是为了谈话的主题，而主题还没谈到，铺垫就被他的愤怒打断了。他气冲冲地说：“你到底是什么意思？……好几天了，你都是这么不冷不热的，不知道你在想什么！这会儿又给我讲这些！……到底怎么了？是我做错了什么吗？有什么话不能直说？……”
她多少有点儿心虚，只好批评他的态度：“……你说话客气点儿行不行？毕竟我比你年长……”没想到这句话正撞在枪口上——这是他的敏感区，最最不能提的话题：“你无聊不无聊啊？怎么突然又说起年龄了？什么年长年幼的？我们在一起没有年龄障碍，我们在一起很好，这个你也承认，现在又找这个借口，太无聊了吧？……”
他怒气冲冲地一口气说了许多，让她突然觉得，他也是有脾气的，而且，发起脾气来还很厉害。
她真的不想和他吵，她知道他说的都是对的，问题是，他不知道她生病了。她很虚弱，她其实很需要他的关爱，她真的想告诉他，一切的起因都是因为他，但是她没有说，她不想说，她甚至没有力气说。最后，她终于找机会报复了他，当他说到“你是不是又爱上别人了”的时候，她也气冲冲地回敬：“你说这话无聊不无聊啊？……”然后砰地挂断了电话。
这是他们第一次吵架。吵得不能说不厉害。她挂断电话之后，又是一阵晕眩，她难过极了，不知道怎么办才好。
4
两天之后，他打来电话，说他已经来到北京，就在天坛医院。“有两个受重伤的同志，从乌鲁木齐医院转院到北京，我护送来的。”他的声音温柔多了，她心里清清楚楚：他肯定借这个机会争取来看她的。“下午你能来一趟么？我实在脱不开身。就在脑外科病房，304。我等你，好吗？”他说。
她沉默了很久，最后说：“恐怕不行，我不舒服。”“你到底怎么了？”“心脏不大好。”“那我今晚过去。”“不行，我儿子在，他马上要考试了。”“那怎么办，我只有三天假，或者你过来，或者我过去，听你的。”她不说话，最后，慢慢挂上了电话。
第二天一早不到八点就接到他的电话：“你下来吧，我就在楼下，给你挂了个心内科的专家号……”
她只好下楼，看见楼下停着一辆出租车，她的少校男孩儿就坐在里面，他瘦得多了，满脸倦色，她心里抽紧了一下。他下来给她开车门，连看也不看她，完全是礼节性的，关上门后，他又从另一侧上了车，紧靠着一侧坐下了，碰也不碰她，两人之间留的距离足够一个人坐了，她想，这和一个月前那种水乳交融的亲密简直恍同隔世啊！
只是在看病的时候，他才表现出了对她的那种习惯性的关切。他问得很细，非常细，但是这位大夫明显地不同于上次那位大夫，这位大夫只是说，供血不足，也没什么大不了的，好多从事伏案工作的都有这毛病，还得做运动实验等等一系列检查，才能确诊。
大夫的回答简直使她关于猝死的说法成为了一个谎言。她悄悄看看他的脸色，他阴沉着脸，一丝笑容也没有。她也懒得解释。看完病，两个人连午饭也没在一起吃，他就打了个出租送她回家了，一路无话。她下车的时候他才说：“你好好睡个中午觉吧，睡醒之后要是精神还好，给我打个电话，我们谈谈。”
她睡了整整一个下午，觉得好多了，就给女友挂了个电话。她的这位女友是全国着名的作曲家，笔名思然，曾经离过两次婚，爱情婚姻方面颇有心得。思然从一开始就坚决反对此事，思然说：这种女大男小的情况到最后肯定是女的倒霉。思然说：“你这人又是个大情种，怎么受得了？”
思然比丈夫大九岁，丈夫家里一直坚决反对。丈夫是个二线演员，常常在电视剧里串些三四号的角色，典型正面人物形象，演过的角色不少，但是很难让人记住的那种。
思然的第一次婚姻是由于丈夫出轨，而这一次，这位演员丈夫背着她不知出轨了多少次，她只好睁只眼闭只眼，五十多了，她离不起了。与这位演员丈夫生了个先天愚的儿子，送到保育院了，每年都要一笔不菲的费用，逼着她不断地写电视剧的片头片尾曲。
最糟糕的是，最近她这位演员丈夫突然脑溢血，经抢救算是活过来了，但是偏瘫，也说不清话了，她每天需要推着轮椅带他出来转一圈，还要不断地和他对话，以便慢慢恢复他的语言功能。另外还要另租一处房子，另请一位护工，因为她虽然也能为丈夫的健康尽心尽力，但是实在无法忍受和一个脑溢血病人同居一室——何况她是搞作曲的。丈夫的每一声语意不明的呻吟都会给她带来负面效果。
而这突然增加的开支更是让她不堪其累，也曾经厚着脸皮到婆家要过，却被公婆小姑子们一通抢白，那些拐弯抹角的话说白了就是一句——那位长得像正面人物的演员若不是跟了她这么一个克夫的人，本应当好好的什么病没有，属于永远健康型的。
回来哭了一场，少不得又多熬几个通宵，做几个自己深恶痛绝的电视剧的曲子，以便挣点儿护工费，不至于让自己的经济出现太多赤字。至于之前的梦想——拿国际奖，组建国际女音乐家协会的梦想，算是连点儿影儿也落不着了……
“我就是吃了外貌协会的亏，那时看着他还挺帅。跟你说，找男人绝对不能找太帅的……以后的问题太多了。”思然在电话那边语重心长。
思然更加坚定了她的决心。她想，无论难度有多么大，她都要和他摊牌了，于是认真地想了一下应当怎么说，怎么样才能在不伤害他的前提下，把该说的话都说出来。
她想好了，就觉着心里轻快了许多，吃过晚饭后就往医院跑。可是，离医院越近，她就越是心里忐忑，走进脑外科病房，一眼看见他伸着两条长腿坐在椅子上，一动不动地低着头，只能看见他那黑发绒绒的脑袋，她的心一下子乱了，本来准备好的一套说辞突然一句也想不起来。他倒是头脑清醒，见着她，眼里闪出光来，那光里的希望让她觉着心疼。
他说：“一起吃晚饭吧。”说着就站起身往外走，她嗫嚅着在后面说：“我已经吃过了。”他没说什么，也没停下脚步。她跟着他走出病房，走到外面，天已经全黑了，她跟着他，顺从地跟着，她的姿态就是顺从，还没交锋，她已经从心理上输了。
她一点儿也没想到自己会不战而败。他仍然没看她，自己叫了两个菜，两瓶二锅头，用牙咬开了二锅头的盖子，她才反应过来他要干什么。她急忙站起来想阻拦，但是根本拦不住，他一仰脖子就把一瓶二锅头喝完了，然后剧咳不已，脸色惨白。她惊呆了，想起来他是根本不会喝酒的，一个不会喝酒的人空腹喝上一整瓶二锅头，闹不好是要出人命的啊！她扑上去就夺，也顾不得别人的眼光了，好不容易夺了过来，他已经趴在了桌上，给他倒水喝，他不理，动也不动地趴着。好久，小馆的人都快走光了，他才站起身，脚步蹒跚地往外走，往医院的方向走，她跟着，提心吊胆。
还没走到医院的卫生间他就吐了出来，她急忙轻拍他的背，被他推开了，她又倒一杯水给他漱嘴，他手一抬，连杯子都打碎了。她不知怎么办才好，就那么可怜兮兮地站在那儿，看他吐得厉害，就去挂了急诊。
她加了三倍的钱才帮他搞到了一个单间病房。她守在他身边，眼泪汪汪的，打来热水给他洗脚，他一直昏沉沉地睡着，她给他搓脚的时候，他好像有点儿反应，很快又昏睡过去，一直睡到十二点多才醒过来。他腾地坐起来，看看她：“都十二点多了，我送你回家！”
楼里的电梯早关了，她住在十五层，一层层地爬吧！她生病之后身体还没复原，爬得很慢，每一层都要歇下来喘息一会儿，爬到了八层，他突然止步，回身，一句话也没说地抱起了她。他抱着她上楼，就像抱起一个孩子，她偷偷看他一眼，他仍然板着脸，一丝笑容也没有，但是抱着一个成年人上楼毕竟很辛苦，她能感觉到他年轻的胸膛急促起伏着，就像他们从医院回来的那个夜晚，似乎是旷野无人，楼梯是声控的，每一层都要跺一下脚，灯光才亮。
他呼出的热气里仍然有浓重的酒气，她把自己淹没在他那男性十足的混杂的体味中，感觉到了一种软绵绵的幸福，她甚至希望，那楼梯无止境地漫延下去，让她就那么融化在他的身体里，就那么虚弱地、悲伤地、伤痕累累地融化在他年轻的身体里……
5
