她慌乱地四处看了下，抽回自己的手。“干吗呀？”
“你说干吗？”
“废话。八个音阶？十二个都可以。”
“那么厉害哪？”他笑了，“你看我的手能不能弹钢琴？”
“手倒可以，”她瞟了一眼他那修长结实的手指，“定力不行。”
“你怎么知道我定力不行？”他的眼睛里闪出一道奇亮的光。她猜到他在想什么，立即避开目光，“这还看不出来？连这么好的歌剧都看不下去。”
“那是因为……”他把嘴唇凑到她的耳边，“我觉得回家有更美的歌剧。”她翻了他一眼，娇嗔的目光弄得他心猿意马。幕间休息之后，他似乎一直精神不集中，不断地有一些小动作，经过提醒，依然无效，她有些不高兴了。
“你的腿别抖。”她小声说。
他不抖了。过了一会儿又抖起来。
她气得离他远远的，把胳膊撑在座椅的另一边。
直到最后一场他才安静下来：丽莎的未婚夫叶列茨基走到格尔曼身边，希望和他赌一次。就在众目睽睽下发牌，格尔曼把赢来的钱孤注一掷，然后按照伯爵夫人鬼魂说的点数大叫：“一点！”公爵翻过牌后回答：“你的牌不是一点，是黑桃皇后！”格尔曼傻了，一直盯着这张牌，牌中的黑桃皇后变成了伯爵夫人的脸，对他阴险地笑着。格尔曼疯了！他狂叫：“你想要什么？是我的命吗？那我就给你吧 !”说罢就举起短剑刺进了自己的胸膛。
弥留之际，格尔曼乞求叶列茨基公爵的宽恕，然后低语说：“丽莎啊，我是真心爱你的。”然后在血泊中死去。众人合唱祈求这罪恶疲困的灵魂能得到安息与宁静。
幕落。
掌声把屋顶都快掀翻了。在谢幕、送花篮的过程中，他推着她向外走，嘴里说着“再不走就打不上车了”，一边把她的腰搂得紧紧的，她想掰开他的手，然而他的手如同铁钳纹丝不动。
4
刚进家门他就开始动作，她推开他，非常坚决。
“怎么了？”
“我不想。”
“生气了？”
“……”
“为什么？就为刚才……”
“知道听歌剧的规矩吗？……你那么做，让人笑话。”
“我做什么了？”
“你还要做什么？下半场你一直像得了多动症似的！”
看了一眼他垂头丧气的样子，她又心软了，倒了杯水给他，他一仰脖咕嘟嘟喝完了。
“你怎么有时候像小孩儿似的？”她瞟他一眼。
“你才像小孩儿呢！”他坐在地上蜷着腿，“……我也就是坐不住，但其实我看得很细……譬如第一幕第二场，丽莎那段咏叹调，还有第六场丽莎和格尔曼的二重唱，我怎么觉得和《卡门》占卜那一场有点儿像啊。调性，风格，都像。”
她大大吃了一惊：“……看来以后还真得对你刮目相看了……斯特拉文斯基说过这事儿，他说老柴明显受到《卡门》影响，不光是你刚才说的，还有夏园那一场合唱和《卡门》第一场也很像……不过斯特拉文斯基也说了，即使‘柴可夫斯基是一个小偷，我仍然会被他所掳获’。”
“这是什么意思？大师剽窃有理？”
“当然不是了。首先老柴不是剽窃，美国作曲家诺姆说过，‘天才的定义在于他有没有偷的能力’，偷字当然很难听，其实他指的是启发，是巧妙地转化别人的创意。譬如贝多芬《第十八号钢琴奏鸣曲》和舒伯特《C小调钢琴奏鸣曲D958》的第四乐章，虽然情绪完全不同，可是你细听的话，完全可以断定贝多芬是舒伯特的灵感来源。最明显的是舒伯特的《A大调钢琴奏鸣曲D959》第四乐章，几乎是照着贝多芬《第十六号钢琴奏鸣曲》第三乐章的格式来写的……”她起身拿出放在琴凳里面的乐谱，在钢琴上弹了一段曲子，“你看，主题在高低声部出现的方式，还有转调的变化，甚至最后乐章结尾都相似。舒伯特的结尾重回第一乐章开头，而这开头又对应到贝多芬《第十六号钢琴奏鸣曲》第一乐章的开头……我猜舒伯特的想法可能是要认真学习对位法，他肯定是非常佩服贝多芬的，虽然旋律不同，可是明显是贝多芬的创意，但是转化得非常好，要是再细细研究一下两个曲子的差别，你就更能琢磨出舒伯特的匠心了，非常巧，只有音乐天才才能做得到。老柴的《黑桃皇后》也一样。OK？”
她讲的时候，他一直大睁着一双眼睛，听得极其认真。她讲完了。他垂下眼睑，叹了口气。
“怎么了？”
“你一讲这些，我就觉得咱们离得很远……”
“行，那我以后不讲了。”
“……不行，我爱听你讲。”他轻轻拉住她的手。
“看你这人，两头堵我。”
他把她拉进怀里：“我觉得老天爷真的对我挺好的，能碰上你。”
她仰起脸：“告诉我你的底牌。”
他惊讶：“什么？”
“你的底牌。一个普通搞作曲的耳朵，绝对听不出来刚才你说的那两段。”
他不吭气了。
“是音乐世家？”
他仍不语。
“慢着，你说你父亲曾经到过新疆兵团……现在上海，我知道了，难道是……夏——”
他飞快地说了两个字：“是他。”
她怔在那儿。夏明扬——曾经是他们这一代音乐人的偶像。在那个万马齐喑的年代，夏明扬曾经作过一部《长江》钢琴组曲。她和Y，都去听过现场。夏明扬弹钢琴时，头发用力甩动，成了那时青年音乐人记忆中的一个标志性动作。
他竟然是夏明扬的儿子！
可他竟然如此厌烦提他老爹的名字！
“如果是这样的话，你应当很早就接触钢琴啊，可是……”
“对，我是很早就接触了钢琴，可那又怎么样呢？很早就中断了……我没什么音乐素养……我对你说过了……别提他了好不好？”他的声音里充满了压抑的愤怒。她不敢继续这个话题了。
她知道了他的底线。
亲人，都是美丽而有毒的毒药。爱有多深，恨就有多深。
从他那个可怕的故事里，她明白他们父子间的鸿沟是永远无法填平的了——如同她与母亲之间的鸿沟。他们就像是被父母遗弃的小孩儿，只能互相取暖，或者伴随恐惧流浪终生。
5
自从那个完美的夜晚之后，她就觉得，上帝的惩罚要来了。上帝从来是不能忍受完美的，二十多年前，她和Y便是在相恋最美的阶段被上帝终结的，那个她终生所爱的男人，那个近乎完美的天使，竟然被上帝贬黜，在异国他乡判处死刑。
他的探亲假到期了。
临别前的那个夜晚，她几乎无法入睡，浅浅地睡着了，却又哭醒了。他睡得也很浅，她一哭，他就醒了，把她搂得更紧，他青草一般的气息笼罩着她，从他长睫毛的缝隙里，她清清楚楚地看见了晶莹的泪。
他张了张嘴，显然是想安慰她，又不知道说什么好。于是他开始轻抚她的额发，把脸贴在她的脸上轻轻蹭着，用肢体语言来哄慰她，她却一直止不住泪水。后来他说：“要不我打电话续假吧？”她坚决地摇头，泪珠如同沉默的星星一般抖落下来，他们再次紧紧地拥在了一起，像亲人那样，互相偎依着，他用火力旺盛的身体暖着她的身子，她光裸的身子蜷成一小团儿，软绵绵地被他搂在怀里，觉得温暖、安全，她贪恋这样的感觉。
她做了个梦：梦中，Y真真切切地出现了，穿着迷彩服，全身都是血。她扑上去：“原来你还活着！……我们再也别分开了！”Y却把她推开了，她真真切切地从Y的眼睛里看到了鄙弃……她觉得心猛然被刺了一下似的疼，突然醒了。
她醒来，发现自己赤身被一个男人搂在怀里，那个男人也同样赤裸。他是那么年轻，那种年轻的气息从他全身每一个毛孔中流散出来，进入她的世界。她觉得自己的世界受到了侵犯。
尽管是一种年轻的、美好的侵犯。
在此之前，她是不能与任何人同床而眠的，包括她的前夫。同房之后就各回各的房间。她表面上随和温顺，实际上却挑剔得如同豌豆公主，那个过于矫情的童话故事中的女主角，一点儿也不能引起她的好感。
她知道严重的事情发生了，那就是她的肉体背叛了灵魂。
她像每一个容易害羞的、自尊的女人那样特别看重自己的身体。她多年来小心翼翼地活在自己营造的甲胄里，自以为肉体已经在那甲胄中风干成为一具木乃伊，而实际情况却是恰恰相反：甲胄一旦裂开，肉体便成为完全新鲜的、丰饶的花朵，蓬蓬勃勃地生长了出来。她也曾经不由自主地为此而喜悦，而此刻，清晨，一切都看得明明白白，清朗明净。她的思想如同过滤了一般清澈。就在这个清澈的早晨，她正被一个年轻人搂在怀里甜睡，她可以在清晨的各种气味中闻到他精液的味道，昨夜，她就浸泡在他的体液中，成为一枝奇异的有毒的花朵。
不，肉欲是个陷阱，她绝不愿在这陷阱中越陷越深。无论她的肉体如何欢娱，她的灵魂好像都在背后发出痛苦的嚎叫。每当她的肉体温顺地依从的时候，她的灵魂就在声嘶力竭地喊着说：不！！
是孤身太久的习惯使然？抑或是对她年轻时恋人的怀念，还是年龄差距引起的罪恶感？……都是，又都不是。恐怕最最现实的担心，还是关于未来的考虑吧？她的确比同龄人要年轻，但那完全是一种假象，女性荷尔蒙每一天每一分每一秒都在丧失，这是自然规律，谁也无法抗拒。试想十年之后他的春秋正盛，而她，却应当是个老太婆了。是的，他可以拿出玛格丽特·杜拉斯、伊丽莎白·泰勒等等来做范例，可问题她既不是杜拉斯又不是泰勒，而中国也既不是法国也不是美国。
6
他走了。他走的第二天，儿子回来了。是啊，要开学了，她想。儿子惊异地看着她脸上那梦幻般的神情，不知发生了什么。
按部就班的日子再次开始了，只是，每天晚上的电话更缠绵了，仿佛两个人都是第一次知道，离别的滋味原来如此难受。她几乎每天放下电话都要流泪，电话那边那个质朴的、情真意切的声音，在这个众声喧哗的世界里面是多么特殊啊！她现在难以想象，如果没有这个声音，她的带着儿子的单身生活，是否还可以挺得下来。
每天她都会感觉到被子里的寒冷，想象着他搂着她的时候，周身是多么温暖，她全身的每一个细胞都感觉着他的存在，她觉得自己伪装的坚强随时有崩溃的危险。
她睡不着。她拿出初恋男友的照片与她的少校比较，再次惊异地发现他们是如此之像，脸型、身材、鼻梁、嘴唇……只有眼睛不像，她的少校，好像有异族血统，他的眼睛略略有点儿凹陷，不像她的初恋那样是典型的丹凤眼，据说，那样的眼睛在古代是可以出将入相的：那是一个初夏的傍晚，Y带着她在野三坡玩，被一个相貌清奇的老叟叫住。那老叟说，你们两个，一个是文昌星，一个是武曲星，都不是凡人，特别是他那双丹凤眼和那两道剑眉，若在古代，是可以出将入相的。他说，你们两个绝对不要分开，分开，必有一死。他历来不信这些，老叟的话让他嗤之以鼻，她却听得着迷了，再三再四地让老叟解释，老叟却笑着摇摇手，走了。
听到他的死讯，她的第一个反应就是老叟的那番话。
她的枕边放着草原上的合照，每天都看了又看。有一天凌晨三点，她实在无法忍受了，给他去了一个电话，他在那边似乎完全没有什么睡意，他清醒地说：“睡不着吧？……我每天都睡不着。”
“那你想什么啊？”
“想……想你，想你身上那些好看的地方……”他的声音里又流露出最初的那种羞涩。
她的脸烧起来，这话说得太贴心，也太色了，又是一阵隐秘的电流拂过她身上最敏感的那些部位，那边低低地说：“为什么不说话？……又害羞了？你太容易害羞了，真像个姑娘……你为什么总是那么容易害羞？”
她依然说不出话来。他又问：“那你呢？你在想什么？是不是在想我？……”她半晌说了一句：“根本没有！”他笑了，低声说：“我知道你在想我，告诉你个法子，实在想狠了，就只能靠想象了，我现在就是，每天只好抱着枕头睡……”“去你的！”她红着脸放下电话，心里涌起一股股甜蜜，待那股热乎乎的甜蜜过去，慢慢冷却下来的时候，她又觉着自己好笑，怎么这么大人了，竟还有着类同少女般的感觉？这对于一个女人来说，究竟是好，还是不好？还是根本就不能用好坏这样的标准来评判？
突然有天晚上，她听到他在电话里说：“……受伤了……去乌鲁木齐医院……”她惊得跳了起来，她反复地问：“是谁受伤了？是你吗？……”可是风雪中手机的信号实在不行，她就担心得整整一夜没睡，一夜不睡的结果是：突然感到胸闷，喘不上气来。她有些害怕，到医院心电图检查的结果是：ST段改变。
ST段改变，是指心脏供血不足，这种改变有功能性的，也有器质性的，大夫说，她这种情况很有可能是器质性的。
“那么，会怎么样呢？”她急急地问。
大夫冷着一张脸，不耐烦地说：“胸闷，气短，严重的还有心绞痛，甚至猝死。”
她的心被狠狠地扯了一下，猝死？这么说，死对于她，已经是触手可及的事了？也许这个词出现得太突然，她有些害怕起来。也许，她怕的不是死亡本身，而是死亡带来的那些痛苦。
她曾经是个多么生气勃勃的女孩啊！Y受伤生病的时候，她在他身旁衣不解带地守了九天九夜，直到他脱离危险期，后来，又是断断续续差不多三个月的时间，他才真正好起来。直到他好起来，她才病倒了，烧到四十一度，那时候有种说法，烧到四十二度就会死亡，Y抱着她痛哭起来，可她，没打针没吃药，只是请隔壁的阿姨用白酒在全身搓了搓，第二天竟退烧了。她生命力的旺盛，不止一次地令人吃惊，于是她也就从不锻炼，吃老本，现在，老本终于吃完了。
她的心出现了一点点钝痛。怎么办？如实告诉他吧，他会非常担心，很可能又会折腾来北京，不告诉他吧，眼看着自己的身体有问题了，向他隐瞒病情也是不妥。
曲子无法写下去，平时一天两小时的钢琴练习也中断了，头晕目眩，有一天差点儿晕倒在厨房里。
