她突然觉得，和他好是一种降低，是全方位的降低。他的这个年龄，正是血气方刚、争个你高我低的时候，可她早就不是了，她早就懒得争辩，懒得说那么多话，费那么多口舌了！再说，在文化背景方面他们实在差得太远，在她看来应当不成问题的问题，在他那儿都需要她不厌其烦地讲解，她突然一下厌烦了，是突然的，那种如鲠在喉的解释的冲动，那种一直蠕动在心的热情，都一下子凉了，硬了，风干了。
“……算了，我不想跟你吵架……我们分手吧。”沉默了很久，她突然淡淡地说。
当天夜里，她突然高烧。她忍着，睡着了就好了，她想。但是无论如何也睡不着。她在床上滚来滚去，像是被地狱的火焚烧着，凌晨三点，她再也无法忍受了，叫醒了儿子。儿子揉着眼睛冲了出去——从来不麻烦别人的妈妈一旦麻烦什么人，那就是真正的大麻烦来了！儿子一口气跑到离家不远的那个昼夜药房去，买了几袋柴胡回来——药房的人说，对于单纯性的发烧来讲，那些抗生素往往不如柴胡有作用。
儿子以少有的耐心陪伴着母亲，儿子坐在床边，拉着妈妈的一只手，平时永远毫不在乎的儿子这时心里有了惊慌，妈妈含着泪水，脸色蜡黄，神色大不似平时，儿子只好强忍睡意为她排解，儿子开始说着各种笑话，妈妈勉强作出笑容，最后儿子实在讲不下去了。
翌日，她的前夫来了。来看她，说是接到儿子的电话。“孩子大了，懂事了。”前夫感叹地说。
“是啊，孩子大了，我也老了。”她有意说“我”而不说“我们”，为的是要把自己和前夫划分开来。她知道前夫已经再婚了，和一个比他年轻很多的女人，为此他竟然成功地改了年龄，方法是在换户口本的时候把1961改成了1967，那是绝无仅有的一次机会，因为当时的户口簿还是手写的，换过之后，变成打印的，就再没有机会了。但是改变户口本上的年龄并不是没有问题——他的白头发可以染成黑的，大肚子可以通过减肥减下去，可唯独性能力无法改变，他曾经想和后妻要个孩子，但很快发现，这是注定会失败的。过去，他是为了保养自己才尽量少行房事，但没想到凡事都是用进废退，他的性能力越来越差，现在，他终于成了一个地地道道的阳痿患者了。不过好在女方正好是性冷，当初离婚也是为了这个，所以阴错阳差，负负得正，两人还正好成了天造地设的一对。
她照照镜子，很害怕。镜子里的女人深青的眼窝，黯淡的目光，她飞快地把镜子背过去。也只有她自己知道，她的面容总会有奇异的变化，可以在转瞬之间，变得灿烂明媚。而现在，她可能正处在生命的最低潮。
她曾经做过一段中药美容，那位美容师很爱和她聊天，她不爱讲话，却是个很好的倾听者。其实，所谓聊天，大多数人并不需要对方的反馈，而是需要一个倾听者。
“女人是不是显得比实际年龄年轻，只有一个标准，就是雌激素的水平。有一种女人可以保持很久的青春，像索菲娅·罗兰、伊丽莎白·泰勒等等，就是这样的女人，这样的女人是天生尤物，没办法的，到了八九十岁也不会老，这种雌激素水平是天生的，不能后天补，靠后天补充的，就要得癌症，没办法。只可惜这种女人太少了，黄种人，就更少了……”然后美容师目不转睛地盯着她说“你也是这种女人。”
“你也是这种女人”这句话，在许久之后，仍然会穿过尘封的岁月，洞穿古薇那貌似沉潜却永远无法平静的心。
当然，后面的那些话也会接踵而来：“可惜，你没有利用好你的资源，上帝白给了你这么一个美丽的身体，你先是被社会环境束缚，后来又被学问所累，被声名所累，你这一辈子，没有活出真正的自己。”
这番话，当时她听起来十分不以为然，她想，你懂什么？什么是真正的自己，你知道吗？她想起自己的初恋情人，骄傲地想：有几个人有我这样的恋爱经历？碰上那样一个与众不同的男孩儿，与他相爱，实在是知足得很了。那时她想：柏拉图式的爱情才是最高境界的爱情，连最高境界的爱情都经历过了，还有什么不知足的？
可是，不知道为什么，直到她和她的少校男孩儿相遇，她才突然觉得，那美容师说对了。
现在，她看着眼前的前夫，眼前这个男人，这个占据了她生命很久的男人，除了一个孩子，什么也没有给过她，在他们长达七年的婚姻中，没有过一次像样儿的做爱，而在后来的几年里，索性就完全取消了这项活动。
眼前的这个男人，这个无数次夸耀自己“有责任感”的“模范丈夫”，却是在最需要尽“责任”的地方退却了，逃避了，有意忽略了，他一点儿也不知道他带给她的灾难性后果：为了莫名其妙的“妇科病”，她吃了总有几百副中药，可是她现在总算知道，她根本就没有病，有病的，是她的男人，是这个社会的男人。
她想了好久，怎么会出现这种情况，好像还要追溯到“文革”。“文革”就像是《一千零一夜》中那个渔夫的胆瓶，把埋藏了三千年的魔鬼放出来了，就休想再把它收回去，那魔鬼首先吞噬的自然是男人。
侥幸逃离那魔鬼的，是年轻的，远离都市的，未经太多教化的自然人，譬如她的小远。
5
他到北京来负荆请罪的时候，她已经病了一个月了。持续高烧令她憔悴不堪，胃病也犯了，吃不下饭。她不愿见他。他不断地来电话，她装了来电显示，一见是他打来的，就不接。终于有一天，一个没有显示的电话闯了进来，她一接是他的，当即就想挂掉，他突然叫了一声：“你太狠心了！”她略一踌躇的工夫，他说：“就算全是我的错，你也不能这么对我！”好像是一种绝望的呼喊，她的心一软，他就说：“……求你，我们谈谈吧！”
“谈谈”的结果实际是什么也没谈。他一见到她，就变成了一只野兽。他把她扔在床上，不由分说地扒光了她的衣裳，一只手抓住她的一只乳房，把脸贴在另一只乳房上，又蹭又咬，腮上硬邦邦的胡碴刮得她又痛又痒。她挣扎着，扭动着的身子加倍激起他的欲望，他猛地抓住她的双腿，拉上来，再分开，就那么站着进入她的身体，她的身子像一条白鱼一样颠簸着，他贴向她的耳边，小声地呼喊她的小名：“薇薇，薇薇，我想折磨你，让我折磨你好吗？”她再次试图挣扎，但是他的力气是那么大，她在他的手里就像是一条鱼在徒劳地翻滚，她的挣扎只能引起他更加强烈的征服欲。他从后面再次进入她的身体，一只筋节突起的胳膊在前面整个儿勒住她的胸部，另一只胳膊从她的耻骨那儿伸下去抚摸她的私处。奇怪的是，在他的蹂躏下，她一直郁结在胸的块垒疏通了，消散了，没有了，只觉着整个儿身子化成了泥，化成了水，有一股出奇的痒从里向外渗透，她只觉着内部所有的脏器似乎都在这激烈的动荡中移了位，要准备着重新排列组合，不可抑制的呻吟从她的齿缝中流出来了，那是一种娇喘吁吁的呻吟，听起来像个可怜的女孩子。
他终于汗流浃背地抬起了头。
他们的目光第一次相遇，他笑了，是非常灿烂的笑。她被那笑容打中，爱恨交加地看着他，最后她说：“你欺负人。”
他把她抱在怀里，非常温柔，又恢复了他一贯的那种温柔，他温柔地吻她，注意着她的脸色：“你没生气吧？没生气，我看得出来的，你是在装着生气，我说得对吗？”她嘟着嘴，就是不笑，可是憔悴的脸上已经出现了勃勃生机。她又说：“你欺负人。”他贴着她的脸说：“我怎么敢？”她说：“你已经做了。”他说：“可我看得出，你喜欢。”她说：“我不喜欢不喜欢不喜欢就是不喜欢！”他说：“你要是真不喜欢，说一声儿就够了。”
“我们不会有结果的。”
“谁说的？”
“我心里的声音。”
“可我心里的声音说的正相反。”
他跳下来，在钢琴上弹出一串和弦，正是她前些时的要求，他真的领悟了，她有些惊讶。
她看着他，他也看着她，后来她把眼睛掉开来，他说：“你干吗不敢看我的眼睛？”她说：“我懒得看你。”他说：“是吗？可我愿意看你。”他耍赖皮似的转到她面前，盘腿大坐，眼睛盯着她。她仍然不笑：“你觉得这很好笑吗？”他依然笑微微的，咬定主意不生气。后来他说，无论你怎么样，我再也不会惹你生气了。她想说：幼稚！用最鄙薄的态度。但是话没有说出来，泪花倒先冒了出来。
他是这个世界里唯一的亲人，唯一的爱人，是唯一的，是不可取代的，她的身体里还流动着他的体液，他们的体液混在了一起，你中有我，我中有你。
他陪她去医院输液，大夫说，为什么不早来？他也说，是啊，为什么不早来？她小声说，我不愿意来，心里难受，还不如死了好。他轻轻摸她的头发：“小女孩儿，你什么时候能长大啊？”
