1
那家花店真的如时将花送到。可是，她期待的电话却一直没有打来。
又等了两天，依然没有消息，她着了急，打过去，手机却没有开。
她就像中了魔怔似的，一天二十四小时地想他，连儿子也干扰不了这种走火入魔般的感觉。
他突然没了踪影，消失了，她想出了一千种可能，但是没有一种可能是有说服力的。
她只觉得病势更加沉重了，这样莫名其妙、没完没了的病，除了内分泌严重失调症状之外，不可能有其他的解释，每天每天，她都像在火上烤一样，全身没有一处不痛。身上的痛尚可忍受，可心里的痛无法忍受。
她打电话给思然，思然说，别再追究了，这种年龄的男人，说好就好了，说断也就断了，没什么原因，也没什么可追究的。接着思然就给她讲了自己的经历，一个年轻的男人，歌唱演员，曾经发疯似的迷恋她，可是后来没有任何原因地断了，说断就断了，“他就是玩儿够了，玩儿腻了呗！男人和女人之间不就那么回事儿，大家都心知肚明，你要是再追究，就太傻了，闹不好还得自取其辱。我现在的老公千般不好，就这一点还好，他不会抛弃我。我有安全感。”
这番话像一把冰疙瘩打得她心里生疼生疼，倒是把她的热情打掉了许多，她克制住自己，开始修改之前的那首赋格曲。然而这赋格曲的每一个乐句都让她想起他。不，他是爱她的，他绝不是思然讲的那种人，但究竟是为什么断了联系呢？
有一天她从钢琴前抬起头来，突然发现，儿子大了。儿子好像是突然之间长大的，儿子好像洞察一切。前夫在儿子身上并没有留下什么痕迹，儿子的幽默感似乎是天生的，他每说一句话，几乎都要逗得她开怀大笑，使她暂时忘掉“痛”。
譬如，儿子对镜注视良久，会做出一罗丹《思想者》状，道：“哦，我是多么英俊，这是我的烦恼！”又如儿子说：“我将来可不结婚，难道你不知道现在所有已婚男人都是绿云罩顶吗？”
有一次，儿子看了珍妃的照片，叹道：“原来光绪有恋猪症。”她说：“别胡说了，跟隆裕和瑾妃比比，珍妃真算是漂亮的了！”儿子又细看看隆裕和瑾妃，笑道：“原来慈禧赐给了光绪一猪一猴，也难怪她，她也是倾其所有了！”
她几乎笑翻过去：“说得也对，隆裕皇后长得也太瘦了！”儿子立即道：“是啊，那已经不能算是飞机场，简直就是准噶尔盆地了！！”
——儿子不知道什么时候学得这么贫！每当她飞向形而上的天空之际，他总是把她拉回结结实实的地面，而且还是搞笑的地面！在儿子的思维方式中，没有什么是不能化解的，什么都可以解构，什么都可以搞笑，在她看来无比神圣无比悲怆的一切，在儿子那里都可以得到完完全全的另类的解读与消解，这简直太神奇，也太值得研究了！
两代人的思维方式如此不同。那么她的少校男孩儿呢？——他到底算哪一代人？
她是唱《伊犁河》的一代，少校是唱《九百九十九朵玫瑰》的一代，而儿子，是唱《菊花台》的一代。
有一次和儿子一起看《魔戒》，她夸了几句那个金发飘飘的射箭小伙子，儿子立即就说：“妈妈，你连他都不放过啊？”她于是试探着说：“如果将来妈妈找个年轻的，你觉得怎么样？”
“年轻到什么程度？难道可以做我大哥么？”
她笑着点头：“差不多就是这样吧。”
儿子立即正色：“妈妈，你适合找外国人，真的，中国男人都不适合你。”
“为什么？”
“也没什么为什么，就是直觉。你要是找个中国男人，一年你就烦了！”
“可是我跟你爸爸整整过了七年！”
“那是因为有了我。”儿子接得很快。
她不响了。也许真是这样，自己以往的那些男友，除了初恋情人之外，无一不是因为她的厌倦而告结束。那是因为在她的心里，初恋实在太完美了，以他作为标尺，后来者们似乎都不合格。
有一天，她终于把自己的初恋故事讲给了儿子听。
那是小考前的夜晚，她照例拉他出去“放松”。她领他去了三里屯酒吧街，来到一个叫做“苏西亚”的日式餐吧，那里简朴的装饰和若有若无的爵士乐都令她喜欢。但是儿子显然更喜欢这里的食物：有桃子味的奶昔、泡桂皮的酒和很香的咖喱猪肉饭。
儿子的食量惊人。她和儿子一起吃饭的时候常常有一种羞惭的感觉：服务员们似乎要长了八只手才能忙得过来给他们上菜换盘子。这还不说，有一年她带着儿子参加一个去马来西亚的旅游团，吃饭的时候，儿子就像是抢饭似的，还没等别人缓过劲儿来，就“横扫千军如卷席”，把满桌的菜都扫去了一半。她说又不是，不说又不是，坐在那儿真觉着脸没地儿搁。就是不抬眼，也能感觉到人家的白眼儿在那儿晃来晃去的。回房间之后她尽量用温和的态度说了他几句，那时候的儿子，还是没长成的生瓜蛋子，整个儿一个浑不吝，妈妈说一万句，他一句也听不进去。
可是孩子说大就大了。说他大了，是说他懂事了，逢年过节，他也能想着妈妈，譬如三八节啦、母亲节啦，他总能为妈妈买一点儿小礼物。那一点儿小礼物就足以让她感动不已了。更懂事的地方，是他总是让妈妈开心，说一些匪夷所思的俏皮话，让她暂时从自己的悲伤中走出来，笑一笑。
然而在这个晚上，当他听到妈妈把自己的初恋和盘托出的时候，他竟然没有说笑话，他异乎寻常地严肃，最后他竟认真地问：“妈妈，这个人他现在在哪儿？”她说，他已经不在了。儿子沉默良久，说：“这个人，可真够酷的！”
她有意把气氛放轻松一些，说：“也和现在的那些酷哥一样酷么？”
儿子的回答是她万万想不到的，儿子说：“才不是！现在的那些人，都酷在表面，但是这个人是真的酷！”
她知道，这是儿子对一个人的最高评价了！她突然感觉，原来在一些最本质的问题上，代沟是不存在的，所有的时代都有一个约定俗成的、共同的审美标准，这个标准在每一代人的心里，生生不息。
儿子的评价，令她欣慰。
2
夏宁远骑马在草原上巡逻。
草原的辽阔让他的心不再那么煎熬——算了吧。放弃了吧。他想。
他认为自己该算个男子汉，可他这么想的时候，还是有隐隐绰绰的眼泪在眼眶里闪烁。
因为青少年时代的那段特殊经历，他内心深处有深深的自卑与罪恶感。每个人都有自己绝不可对人言的私密——他至今没对古薇说：由于他继母，他成年后一直无法做男人都可以做的那桩事。他曾经以为自己痊愈，曾经想和女友金敏做一次尝试，但是失败了。对于一个二十几岁的年轻人来说，这是太痛的事，他觉得精神上完全垮了，而且，他常常感觉到小腹胀痛，他不敢去看医生，难为情，但他内心知道这是很严重的事情！
直到遇见了她。
这个和他在年龄文化地位等等方面相距甚远的女子，却成了他唯一的至亲至爱。那个不同寻常的夜晚，他竟然那样顺利地进入了她，他内心狂喜。这是他一生中第一次主动进入一个女人，小腹的胀痛，内心多年的郁结，在一瞬间化为乌有。他不善言语，但心里充满了对她的感激与狂热的爱。甚至觉得，她对他有再造之恩。他在意她，太在意了！他想，今生一定要与她在一起，即使是现在，他还觉得她的吻就留在他的锁骨，只要一低头，就可以闻见她的体香。他对她全身心的迷恋让他害怕了。他从不问她的身世，除非她自己愿意讲。在她的庄园，顶楼有风，星空暗淡，早晨会有两碗粥搁在桌上，油条豆浆是单给他的，还有一小碟咸菜和腐乳。在那样的环境下，人人都会变成轻声细语的人，如果她不愿他多嘴，他甚至可以为她服下哑药，终身不再言语。
更重要的，是对音乐的那种痴爱，他口头上从来不愿承认这个，可是多年以来，每当他觉得自己熬不过去的时候，总是音乐解救了他。比起她，他还是小儿科，可他坚信自己是可以在这条路上走远的，因为有她，还因为自己的本性。
可他们终究还是要失散了！
他这样想着，心里的痛一直在漫延。身体似乎失温，他宁愿眼前是座火山，他想冲进去，让火山灰盖满身体，这样会觉得暖一些——可眼前是一望无尽的草原，尽管他想在草原上埋藏记忆，眼前还是会出现她那双桃叶形的眼睛，爱情使那双眼睛温润如玉。
这双温润如玉的眼睛为什么会这样残忍？这就是他们这些城市文化人的两面性吗？
临走前，她送了他十几张影碟。其中有一张叫做《肉体学堂》，是法国大明星伊莎贝尔·于佩尔主演的。情节很简单，说的是一个年长富有女人与一个年轻的蓝领男人相爱的故事，他们真心相爱，但最后还是由于社会文化差异分手了。她说：“看看吧，这个很像我们。”她的话于他，基本是圣旨。他回来就看了，看了，就再不想理她了。——照他看，那个男人，是个男妓，是个鸭子。
原来自己在她的心里是这样的位置！这样的形象！
——原来被他那么看重、视作生命的感情在她眼里竟然是这样的！一种被侮辱、被愚弄的感觉把他的血搅混了，在那一瞬间，他简直连杀她的心都有！
难怪她对他总是忽冷忽热，犹犹豫豫！！
狂怒让他五内俱焚。幸好这两天他的差事是在草原上巡逻，他如同疯狂的鹰隼，把马骑得飞起来了，谁也无法让他停止。塔西、阿兰、阿娜尔古丽、玛依努日……都看到他疯狂的行为，他们叫他，他像是没听见。他的巡逻变成了狂奔。草原上最好的骑手，似乎也无法赶上他的速度，后来，大雨倾盆，他被雨浇透，依然狂奔，最后是马倒下了，他摔下来。
那是他心爱的马。泥水和汗水滚在皮毛上，他心疼地抚着它，它也呆呆地看着他。它的鼻梁中间有一道白，现在变成了灰色——可惜他看不到自己俊气的脸上，全是同样灰色的泥点。他趴在那一片灰色里，变焦般地看着它变得巨大的双眼，那眼睛里似乎也含着委屈的泪。他把自己埋在它湿透了的鬃毛里，哭出了声。
他并不知道，暮色已经笼罩了草原。灰蒙蒙的天空和广阔无垠的田野都浸泡在雨水里，像极了列维坦的油画。所有的牧民都回了毡房，整个天地只剩了一个人和一匹马，倒在灰色的草地上，和天空一起痛哭流泪。
3
整整一个月过去了，她终于忍不住，给赵政委去了个电话，她故作镇定地说，她要找小夏，有点儿急事，尽管她自认为遮掩得十分巧妙，还是让政委听出了蹊跷。老赵琢磨着，怎么古老师竟然和小夏还一直联系着？为什么？哦，是了，一定是小夏作为一个业余作曲者崇拜着古老师，常常向她讨教一些问题。这小子，居然这么长时间滴水不漏！于是他找到小夏，狠狠捶了他一下子，道：“你小子居然还跟我存着心眼儿！快去接电话吧，古老师找你！”他脑袋轰的一下子，他没想到，她竟然敢给政委打电话！她可真是急了啊，可他不愿接，无论她叫什么人来找他，他都不愿意跟她说话。也许她是无意的，但是他受到的伤害却是巨大的，是她根本就难以想象的！
于是他说：“对不起，现在我正有事儿呢，到时候我再给她打过去。”
政委更迷糊了。听这小子的口气，似乎还挺“托大”，难道，是古老师托他办事儿不成？倒像是她求着他似的。政委就按照他的话回了她，谁知她一听就急了，说：“赵政委，我的事儿非常急，请您命令他来接电话！”政委怔了——古老师的口气，完全像个不成熟的小姑娘，女人只有在爱上谁的时候才会变得这么傻！不会不会，瞎想！政委拍拍自己的脑袋，摇摇头，怎么也闹不明白到底发生了什么事儿。不过这小子从北京回来之后的确不大对劲儿，成天好像梦游似的，茶饭不思，还有一次在赛里木湖边骑马竟然摔了下来，这简直成了一大新闻，因为这小子是当地公认的驻军中最好的骑手！
听了政委的回话，她的心立即碎成了几瓣儿，一切都完了。他是决意不肯跟自己再保持联系的了！可是，为什么呢？
我到底做错了什么？她问自己。
飞鸟各投林！——飞——鸟——各——投——林！
那个恐怖的签，到底还是应验了！
夜深人静，她拖着病弱的身体爬起来，拿起很久没用过的一支钢笔，写了一封信。在这个电脑时代，好像大家都不会写字了似的，可她还是想，不用E-mail，还是亲笔写吧，让它带着自己的气息，带着自己的流畅和迟疑，快感和疼痛，还有那些说不清道不明的混混沌沌……
小远：
到底怎么了？你究竟在打什么哑谜，难道那盆蝴蝶兰是你送我的诀别礼物？现在我每天对着那些盛开的紫白两色的花朵，想着你，究竟是为什么？汉字有三千多个，难道就舍不得给我一个字、一句话么？亲爱的，我希望你好，一切都好，就像裴多菲那首诗中说的：即使你已不爱我，愿上帝祝福你，可如果你依然爱我，愿他一千倍祝福你！——给我个回信，好吗？
古薇
她写完了，虚弱地发着抖，把信纸装进了信封——有生以来，她还是头一回干这种跌份儿的事！她现在才真正知道：爱情与自尊无关，在真爱面前，连自尊也不那么重要了！可不对啊，过去对自己的初恋男友那么爱，可还是非常自尊的，那时年轻气盛，即使错了，也要使性子使到底！年轻真的是本钱哪，现在这个年纪，对女人来讲是致命的，可就是因为这个，就得这么下作么？说到底本来是他主动的么？难道他想来就来想走就走想好就好想断就断，这也太随便了吧！她心一横，把信撕了。
但是睡不着，无论如何也睡不着，甚至吃了四片安定也睡不着。失眠的痛苦把她压瘪了，失眠的人，就是个疯子，就是个病人，就是完全失去自我控制的人，她半夜里居然又起来了，给他写信。
信就这么撕了写写了撕，终于发出去了。最后的信纸上写着：“即使是判死刑，也该让犯人知道自己的罪名。”既没有抬头也没有落款。
4
五天之后，电话终于来了。
“是我。”电话那边粗声粗气。
“我知道是你。”她已经睡下了，这时起身，和衣靠在枕头上，一阵阵地发抖。
“你……你把我当成什么人了？”电话那边是竭力压住愤怒的声音，那种愤怒带着颤音，好像是随时能够冲破牢笼的囚徒。
她吓了一跳：“怎么了？”
“怎么了？你说怎么了？”那边好像要气炸了肺似的。
一阵短暂的静默。
从他结结巴巴、语无伦次、愤怒已极的陈述中，她总算明白了怎么回事。
原来是《肉体学堂》！——那个男青年不过是个双性恋者。因为片子里面有个场景，与他们曾经的场景很相似，她便随口说了一句：这片子说的事儿和咱们挺像的。就这么一句无意识的话，引起他巨大反弹。
他说他突然觉得，在她眼里，他不过是个男宠而已——他根本不知道还有“双性恋”这个概念，他觉得那个女人给了那个男人钱，那个男人就是那种人。
他说完了，等着她开口，良久，只是听到她轻轻地一声叹。
她说：“让我怎么说你好呢？拜托，那个男孩儿不过是个双性恋，和男宠怎么会沾边儿呢？再说了，他们是他们，我们是我们，我不过是随口说了一句，你怎么就……”他怒冲冲地压低声音：“随口说随口说！你当然可以随口说，你从来就没把这事儿当成一回事儿！算了算了，怪我，怪我自作多情！”她本来还想辩两句，突然胸口堵得慌，一阵狂乱的心跳往喉咙那儿狠狠顶过去，顶得她一时说不出话来，他在那边不依不饶：“怎么样，说对了吧？编不出词儿来了吧？”
