1
北京南城的家，清锅冷灶。
两个半月的新疆之行，如同一个色彩斑斓的梦。梦醒，眼前又变成老样子。
儿子回来看她，没什么话说。
只是吃着她带回来的大包奶片，边看着电视。
她守着那架旧钢琴，敲着自己创造的新旋律与和声。“好听吗？”她从琴上回过头。
“还行吧。”
儿子连看也没看她一眼，眼睛一直盯着电视。他从来就这么几句话：“还行”“凑合”“一般”“正常”“随便”。——她最怕这几句话，这些话让她无所适从。
当然，儿子的话语空间远远不止这几句话，高兴的时候，儿子会妙语连珠，说出让她笑痛肚子的话。但是在他的眼睛盯着电视的时候，她休想一饱耳福。
电话响了。她冲进房间。
是联通让她交话费的电话。
“妈妈，你在等谁的电话？”吃晚饭时，儿子的问话一点儿不含糊。别看他一直在看电视，他的余光也是犀利的。
她故作镇定，沉着脸不说话。
“刚才你上洗手间的时候，有个人找你，我让他一会儿打来。”
“是谁啊，什么样的声音？”
儿子大口吃着菜：“说不上来，平常声儿吧。一会儿他会再打来的。”
但是整整一晚都没有接到电话。手机上倒是有几个短信，是玛依努日、阿兰和玉凤的。她知道阿娜尔古丽不会发短信。温倩木就更不必指望了。
2
她晚上开始备课，准备给新生的十道题。
1. 你有歌词吗？
有→2没有→3；
2. 在你读歌词的时候，会有旋律在心中浮现出来吗？
有→4 没有→5；
3. 你心中有旋律或者旋律的大致构架吗？
有→4没有→6；
4. 你能够把这旋律以任何形式写下来吗？包括但不限于五线谱、简谱、钢琴卷帘窗等。
能→7不能→A；
5. 你会一种旋律性乐器吗？
会→B不会→C；
6. 你心中有希望使用的乐器吗？
有→8没有→D；
7. 你会使用任何一种软件将你的旋律声音化吗？包括但不限于Sonar、FL、Overture等，CE、AA等能够多轨录音的软件也算。
会→9不会→10；
8. 你会这种乐器吗？
会→B不会→C；
9. 你会使用这种软件编写（录制）多个声部吗？
会→G不会→F；
10. 你会编写和声吗？
会→E不会→F
写完了这十道题，她走出家门，往天空看，什么也没有，不但星星，连月亮也被灰色的雾霭遮住了。
3
夏宁远彻夜未眠。
他试着给她家里打了个电话，一个男孩儿接的——是她的儿子。
之前，他好久都把她有儿子这茬儿给忘了。
那天他看她看星星的样子，实在是难以形容的美。
美这个东西，主客体可能完全不是一回事。他有他的审美。
他眼里的美，首先是生动，真实，不装。不一定是素面，有时素面朝天也不妨碍装。因为素面不一定不是设计，他讨厌设计感强的东西。崇尚自然，“天地有大美”，这是庄子的话。这句话在他这里有很深的感触——这里的草原、湖水和天空，随时可以和他发生一种亲昵的关系，他很难想象自己再回到没有这些的城市。如果那个城市没有让他爱的人，那他可能很快就无法呼吸了。
他一直在想，究竟是什么让他对这个女人怦然心动？
——当然有倾慕，但更多的，似乎是她的出现唤醒了他童年时的记忆。九岁之前，他像王子一般生活着，有父母的庇护，有浓得化不开的亲情。最重要的，是有音乐相伴。
父母都是那个时代的音乐人，曾经让他引为骄傲的。母亲有着十分美妙的中音声线，在兵团唱那首着名的《高原春光》时曾经引起轰动——调到师部宣传队担任独唱——但是没过多久母亲就回了连队，回连的真正原因，大家很久之后才知道——母亲看不惯宣传队里那种调情的氛围，母亲当时是内心极严肃极纯净的女孩儿。“哎，你看就像这样，”母亲对父亲表演着，“说话你就说呗，还非得这么捅我一下，那个大贝斯，像个流氓。”
他长大以后才明白，在母亲这一代，男孩儿大半都有着“流氓”嫌疑——只要稍稍有一点儿轻佻，或者有一点儿不妥的动作。因为那的确是个可怕的禁锢年代，尽管竹幕背后有人在享受着颠鸾倒凤之云雨，青春勃发的青年们却大半不知性为何物。
至于父亲，更曾经是他的偶像——只是那偶像坍塌得太早，让他早早便与音乐断了联系——似乎找不到归宿，没了安全感，直到遇见她。她的第一堂课，就令他怦然心动，因为她的话语背后，还隐藏着一套他熟悉的话语——那是他在童年就浸泡其中的。
童子功就是不一样啊。
他抱着吉他走出去，一直走。像是天地穹窿间的一颗粒子。黑暗也并不完全是黑色的，黑暗隐藏着各种颜色，甚至比白昼的颜色还要丰富。当然，这是星星和月亮的功劳，她说：“在北京难得看到星星，看星星是小时候的事儿了，看见星星就想起小时候。”她说这话的时候多么像个小女孩儿！
她小时候是什么样的呢？他这么想着，忽然发现赛里木湖已在近旁。白天那湛蓝的湖水现在在黑夜中变成了银白色，星月映照在湖里，像是一件价值连城的镶钻丝绸袍子，风一吹，绸子就微微地动。他抬头看见一颗星，盯着看，忽然那星就沉落了，笔直地流入水中，水上浮起一片亮光，再看，竟是一对天鹅！
他抹抹眼睛，疑心是幻境。但那的确是一对天鹅，慢慢在湖里游着，丝绸似的湖水被它们划出褶皱。那一对天鹅，完全是透明的，水晶一般。他掏出手机来连拍了几张，天鹅竟不像白天那样怕人，好像还幽幽地看了他一眼。
他激动得无法自已。
在吉他上找了个音，只是轻轻一声，倏忽间那对天鹅便消失不见了。他在吉他上弹出了一串和弦。
4
“昨天，是你吗？”
“是。对不起，后来没打过来。因为……因为……”
“看到你发来的曲子了，听了。”
“……怎么样？就是想请你指点指点，主旋律是你那天发给我的那几个乐句……”
“……要我说实话吗？”
“当然，说得多狠都行。……不过要说明一点：没用MIDI键盘，是用鼠标手动的，做了一夜，挺累人的……”
“没用MIDI？……那很不错啊。有点儿像无调性，如果加点儿对比的东西就好了，做配乐不错，如果做独立小品的话，情绪再起伏一点儿，会感觉完整些。和声配得不错，就是结尾太草率了。如果把这个当成是一首独立作品的话， 还得加油啊，至少要有个中心明确的东西让人留下印象。”
“……”
“怎么不说话了？”
“……我的问题是，感觉有了，技巧上不去。……这也不可能一下子就能提高的……知道么？昨天晚上我出去看星星了，在赛里木湖。”
“呵……”
“真的美……无法形容。看见有一颗星星落到湖里了……变成了一对天鹅……”
“你在写诗？”
他笑了：“你那次讲课不是说过吗？作曲家要有诗人一样的心境，匠人一样的技术。没有灵感的时候作曲，不是创作而是制造，可惜的是，我技巧不行，上天白白给我看了神启。”
她半晌没做声。然后小声问：“曲名叫什么？”
“我想叫《看星星》。”他说这话的时候，想着那天的她，抬起眼睛，眼白呈现出一种清蓝，专注的神态像个大学女生。
“叫《天鹅》怎么样？”
“不敢。这么个小品，太亵渎这么美的名字了。圣桑的天鹅，老柴的天鹅，都是我最喜欢的。”
“Me too……不过叫大名字也没关系。反正是四五度关系和弦，可以继续的。……”
“……你……你是说，我们可以合作？……”他差点儿被热水呛着。
她又是良久不语。最后说：“可以试试，最后写成赋格曲。”
他吓了一大跳。
赋格曲是复调音乐中一种最高级曲式，除了诗人情怀和匠人技巧，更多地需要天赋和想象力，这可不是一般人能做到的啊！可是他心里跃跃欲试的那只兔子，一直在不停地跳啊跳啊，这时拱得他心热难熬，汗珠在太阳穴上一滴滴渗出来。他喝了一大口水。
“你害怕了？”他听见她在电话另一端的声音。
“……只要……只要你觉得我还堪造就……”
她笑起来：“别那么迷信学院派。学作曲其实就是学做人。要知道作曲只是用音乐来表达思想人生而已，可大可小，可升可降，一个小小的混响度问题，有时候作曲系的学生一辈子都解决不了……”
他放下电话，觉得全身被洗涤一新。根本无法入眠，他抱起吉他走到外面的星空，忽然觉得自己就在一个水晶罩子里，无比地美丽，无比地幸福。
——这是他活了二十九年从未有过的感觉……
可是，当他打开手机多媒体图像的时候，却惊讶地看到：那只是一团漆黑和赛里木湖的一些反光，根本就没有什么天鹅……
5
过了几天，她收到了三千元钱，是他寄来的。她有些吃惊，不解其意，打电话去问，他又是半晌无语，最后说：“我没有别的意思，我是觉得……你一个人带着个孩子，太苦了，这点儿钱不多，是想让你请个保姆……”
他后面的话究竟说些什么，她已经听不见了。她只说了一句：“MIDI的钱都没有还给我寄……”就把电话挂了。
她只觉得她心里最柔软的地方被深深地打中了，有一股泪水，热辣辣的泪水就呛在了她的嗓子眼儿里——离婚八年，那么多的朋友，竟没有一个人说出这样的话，没有一个人这么……质朴地关心她。她强撑着说了一句就挂了电话，泪水一下子喷涌而出，她号啕大哭，好像突然想起了自己也是个女人，也需要人疼爱。
是的疼爱，这个词好像离她已经很远很远了。Y曾经是那么疼爱她，有一回她生病住院他来陪她，打来热水为她洗脚，还开玩笑地比画着：“这么点儿小脚丫儿，比我的手还小。”早晨她耍赖不起床，他就给她擦脸，边擦边讽刺她：“真是‘几回试脸无觅处，留却汪汪两道泉’啊！”她哪里是肯饶人的，便反唇相讥道：“你呢？‘去年一点相思泪，至今流不到腮边’！”他气得直笑：“我的脸有那么长么？”她也笑：“那我的眼睛有那么抠儿么？”——这两句诗原是苏轼和苏小妹互相揶揄的玩笑话：苏轼脸长，苏小妹凸鼻凹眼大奔儿头，故有这样的笑话——这玩笑用在他们自然是很贴切的，他们在一起说话开玩笑的时候经常用典，因此他们两个在一起的时候，难得有人能插得上话。
有他在，她总是很安心；有他在，她可以肆无忌惮地撒娇耍赖；有他在，她可以尽情地去爱，尽情享受爱与被爱的感受，而绝不必担心有朝一日他会变心。
可是太美好的，连上帝本身都会忌妒，他们美丽而纯洁的爱情，他们非同寻常的爱情，便定格在了他们美好的青春时期——他走了，在和这个男孩儿少校同样年龄的时候。永远地走了。虽然被追认为“对越自卫反击战的烈士”，但那又有什么意义呢？人死了，再不能复生。她一直哭到眼底出血，那时候她才懂得，原来所谓子规啼血并不是虚构的、没来由的，人是真的可以哭出血来的，那时她的眼泪变成了浅红色，眼睛剧痛，去看大夫，大夫说：“不要再哭了，再哭，眼睛就要瞎了。”
他带走了她的灵魂和一部分生命，从此以后，她的青春提前结束了，她变丑了，好像变成了另外一个人。
直到碰上他，这个少校男孩儿，她前世注定的孽缘。
6
事隔不久，她得了一笔不少的稿费，便想着他在那个闭塞的地方，手机信号经常不好，她咬牙买了一个顶尖的手机，六千多块，寄了过去。她之所以舍得为他花这笔钱，完全是因为他打中了她，他那句话在她看来价值千金。
但是同时，她附了一封信，里面的意思是到此为止了。当时，她是真的想“到此为止”了，她想，在一个已经过了恋爱的年龄再有任何暧昧，一定会有恶果。
信和包裹发出之后，她突然睡不着觉了，翻来覆去的，心里不安，说不上是后悔，但就是一阵阵的心痛，想哭。
不可以。不可以。不可以。
她对自己说。
她骨子里自然是浪漫的，但是在这个国度，浪漫是要付出代价的。她已经付出过巨大的代价，不想再付出了。
前几天和他讨论音乐的时候，她还暗下决心要完成一部音乐巨作。好像是一颗刚刚受精的卵子进入了胎囊，正要孕育胚胎，可是现在她只想吃毓婷，赶紧中止。
他们的缘分到此为止。她决定立即电话他。
恰恰他来电话，说了一件事：一次舞会，他照例在外面“接待”，结果被军区政委的独生女儿看上了，他说，孙副政委对他说了这事，安排他见面。
她说：“这是你自己的事，你自己决定吧，谁也帮不了你。”
她的口气冷冷的，让他摸不着头脑。最后他说：“古老师……这么长时间了，难道，你就一点儿感觉也没有么？”
她心里一热，想了想，对他，她不敢用大而化之或者敷衍的口气，索性实话实说吧：“……我又不是木头，怎么可能没有感觉，可是说真的，我很信命运……凡是我喜欢、我珍惜的一切，最后都要离我而去……我想，还不如早些离开的好。”
他听了半晌无语，最后轻声说：“我明白你的意思了，我知道该怎么做。”然后轻轻地挂上了电话。
第二天他来电话说，他已经婉拒了政委女儿的约见。她心里一轻，但很快又是一沉——她陷入了一个悖论之中，无比纠结。
又过了几天，他收到了手机，欢乐的语调就像过节一样：“……太高兴了！这么高级的手机，我们这儿谁也没见过呢！好多功能我都不会，不过我会很快学会的，你信么？”
他的口气，完全就是一个孩子，她在心里轻轻叹了一声，也被他的欢乐感染了：“信，当然信！”
他那边更高兴了：“等下次我们再见的时候，我就用这个手机给你拍照，多照一点儿！你上次来新疆，照片拍得太少了……”
下次？哪儿还有下次？她心里又是一声叹，但是依旧被他的欢乐所感染，她想，花几千块钱能让他这么高兴，真的是很值了。
“这两天不知怎么的，我总想唱歌。”他有些害羞地低声说。
“那就唱吧，现在就唱，我想听。”她轻轻地说。她想，他看到信就知道自己的态度了。
他真的唱了起来。先唱《嘎达梅林》，他唱得非常好，她也轻声跟着他哼起来：
南方飞来的小鸿雁哪不落长江不呀不起飞，要说起义的嘎达梅林是为了蒙古人民的利益……北方飞来的大鸿雁哪不落长江不呀不起飞，要说造反的嘎达梅林是为了蒙古人民的土地……
