她听见他的歌声，就想起他骑着马在赛里木湖边上巡逻的样子，那真像是一只自由的鹰啊！想起他那样子她心里就涌起一股股的柔情……接着又唱《花儿为什么这样红》，唱到“它象征着纯洁的友谊和爱情”的时候，他们有些异样的感觉，然后就突然沉默了。
好像是为了打破这种沉默，他在电话那边又唱起了《摇篮曲》，她说：“错了，半音没唱出来。”
“那你唱。”他在那边说。
她就轻轻地，轻轻地唱起来：
……睡吧睡吧，我亲爱的宝贝……
他也跟着轻声地唱，突然喃喃地说：“……要是你在我身边唱这个歌儿，该多好哇……”
她的脸蓦然红了，幸好不是可视电话，他看不见她的表情，但是他那种喃喃的低语再次打中了她：“……你已经睡下了么？”
“嗯 。”
“冷吗？”
“还好。”
“过几天，你会收到一个纯羊毛的毯子，很暖和的，把衣服脱光了裹在身上，非常舒服……”
她的脸突然滚烫，“把衣服脱光”？他怎么敢这么跟她说话？从什么时候开始他敢这么跟她说话了？可是她一点儿反抗的力量也没有，她不知道该如何应对，只好说：“为什么又要寄毯子？是还手机的人情？”
“不，前些日子我就寄出去了，看天气预报知道北京倒春寒，大风降温，有好多人感冒了……”
她不想继续下去，再继续下去她又受不了了，她打断了他，很有礼貌地表示感谢，然后说晚安。
他大概是乐疯了，两天之后才对那封信做出了反应。对于他来说，那封信实在是太含蓄、太费解了，他真的闹不懂她，一面为他买那么贵重的礼物，一面却要跟他绝交——他不相信。
她笑他：“你怎么像长脖鹿伤风似的，三天才见反应？”
他明显生气了：“我是笨！我当然没你聪明，我要是和你一样不也成作曲家了？”
她不敢吭气了。他寸土不让：“你到底是什么意思？”
她怯怯地说：“我不是说过了么？……我相信命运，凡是我喜欢、珍惜的一切，最后都会离我而去，与其太晚，不如早些离开，这样大家也少受些伤害……”
“可我不是没去见那个女的么？为了这个我还被孙副政委关了禁闭，他说我撒谎。……如果你觉得用一个手机就可以了断一切的话，我马上就把手机奉还。”
她咬着牙说了句：“你随便吧。”
他顿了一下，依然没有软下来的意思：“你说，我究竟怎么做才能让你满意？”
她说不出话来，一股热浪哽在喉间，马上就要冲出来了，她慌慌地说了声：“对不起，我一会儿再给你打过去。”就放下了电话。
她的眼泪如同喷泉一样地涌了出来，接着竟呜呜哭出了声，不能自已。多少年了，她已经习惯于假面的告白，大城市人与人之间的距离，“今天天气哈哈哈”式的交往，都使她不知不觉地把自己精心包裹起来，也不习惯于注视别人的裸脸，现在，突然在毫无准备的情况下，遭遇真诚的伏击，只能有一种四面受敌、百孔千疮的感觉，造成百孔千疮的全是真诚的子弹，颗颗打进她的心里。
没等她哭完，电话又响了起来，她忍住哭声，尽量平静地“喂”了一声，就那一声，那边的声调就一下子温柔下来：“……你哭了？到底是怎么了？你今天要是不跟我说清楚，我现在就订去北京的机票，你知道我说话向来算数。”
她的声音发颤，自己也能听见自己的哭音儿了：“求求你，千万别来，我现在忙得要命，儿子快中考了，是最紧张的时候，即使你来，我也没时间见你。”
那边叹了口气：“……你到底是怎么了？我真的不放心。”
她平静下来，小声说：“我没什么，我就是……就是特别感谢你，想不出什么感谢的办法，想着你的手机信号不太好，就给你寄了个手机……你喜欢就好了……”
“我有什么值得你谢的啊？”
“你……挺关心我的，我真的很感动。”
“关心你的人还能少么？你这样的人，一定有很多人巴结你，说实在的，我都觉得我多余。”
“你错了，真正关心我的人很少，我心里很明白，也许是因为太明白了，所以我总是快乐不起来。”
那边终于不说话了。良久，他叹了一声：“我真的不明白，你为什么要这么自虐。你老说我是孩子，可实际上你真像个长不大的孩子，特别需要别人照顾。”
她的泪水又在眼眶里游荡了：“也许是因为上次我说过的那人走得太早了，我心里有一块地方，总是过不去。”
那边沉默良久，突然说：“……我跟你说，凡是他能做到的，我都能做到！”
这句话被他说得斩钉截铁，在暗夜里，听起来很像是一个誓言。
7
几天后的一个晚上，他接到她发过来的一首曲子。
没有曲名，但他明白她是在继续那个关于天鹅的话题。她把他的那个小品巧妙地延伸了。
“不好意思，这是这两天写的，提提意见吧……”她在邮件里写。小提琴伴奏，似乎空蒙。天籁之音。非人间的神启。
他觉得，她好像看到那晚他看到的一切。
“惊艳。”他点发送。
“你也会拍马屁了？”
“建议加一点儿打击乐。”
“我是旋律党，听音乐的时候总会莫名其妙地自动过滤打击乐。”
“打击乐该用还是要用啊，不用的话，气氛很难托上去啊……”
“打击乐用不好很悲哀。”
“我是三声部也驾驭不了，你用六声部复调，厉害啊。”
“谱子是finale打的，发不上来，用MIDI做了个小样。没缩混，挺粗糙的。但是曲式结构还算比较严谨。现在只有第一乐章。……不太喜欢表现主义，更倾向于新古典主义。MP3格式导的时候压缩率调得有点儿高了。凑合听吧。”
“和你原先的风格都不一样。”
“说真的讨厌重复自己，突破又难，所以只能从旋律和节奏上有意扭一下，3/4和4/4拍子的转换都是刻意扭曲的结果……伴奏有的地方也是乱的。听出来了吗？”
“可是我觉得刻意去避免所谓的‘套路’是不对的，套路之所以成为套路，就是因为它好用。套路技巧是共性的东西，用得合适，才能体现水准。你有意扭曲，其实是冒险。不过我还是喜欢。特别是小提琴那部分，好像有液体的动态……就像酒杯里的酒放在你手里，在轻轻摇晃……是你学生伴奏的？”
“是。……当时我是在想你描述的赛里木湖，还有落进湖水里的星星，突然出现的一对天鹅……你知道吗？这个画面一直在我脑子里……”
作曲太难了——没有几个作曲家可以达到她的水准，说到底，根本就没有几个女孩儿学作曲。他想，心里对她崇拜至极，但无法表达——他知道她不喜欢世俗的赞美，但是自己又没有多少不俗的词儿来描述内心真实的想法。
“说实话，今年起我就没出过一个完整作品。都是半成品，觉得自己到瓶颈了，说穿了就是惰性，还有就是自我厌恶，自我否定。没别的借口。这回去新疆，好像有点儿找回来了……说真的，谢谢你。”
他心里动了一下，看着窗外的月亮，还有那么那么多的星星。
他想，起码他们共享着一个月亮，不过在她的城市里，没有星星。
“告诉你一件事，怪事：我手机图像里，根本就没有那对天鹅……”
“你是说……那天晚上是幻觉？”听她的声音很紧张。
“不知道。我从来没有出现过什么幻觉啊……”
她大睁着一双眼睛，看着天花板，她明白，该来的一切都来了，躲不过。
8
两个人的心似乎更微妙地贴近了。又过了些时，他来电话说，马上要去救灾，雪灾，一个营的兵力，他带队。她这才想起来，天天跟她通话的这个男孩儿，还是个营级干部，少校营长。他说得随随便便，她的心里却是一阵紧缩。他说，这个地方每年都有雪灾，每年都要去救灾，没什么新鲜的，只不过他是头一回带队罢了。她知道他是怕她难受才这么说的，但越是这样她心里越是难受。一个没爸没妈没人心疼的男孩子，要带一个营的兵力，在冰天雪地中去抢险救灾，这是生活在大城市、吊着腰子玩花活的人无法想象的。他给她打电话的当天就开拔了，说好安置好了无论如何要给她电话。她想，真是太好了，给他买的这个豪华手机，无论到天涯海角，都会有信号。
当天她一直惴惴，晚上更是心慌意乱，给儿子做好了晚饭就出门了，到了Y的堂姐家里聊天。堂姐现在早已离休，这么多年，一直和她保持着联系。堂姐一直习惯把她当成自己家人，自己的没过门儿的弟媳妇，热络得很。两人聊啊聊啊，直到十二点四十，她的手机响了。堂姐瞠目：“这么晚了还有人给你打电话？”她急忙捂着手机走到另一间屋，一听他的声音，她手腕上的脉管突突地跳起来。
他在那边还挺高兴：“都安置好了，现在在雪窝子里给你打电话，我什么都没带，只带了你给我签名的那张碟，我一直把你的碟揣在怀里，衣服湿了，可是碟没事儿。我已经把它转到手机里了，你想听吗？”
她的眼泪艰难地在眼眶里转。天呐！在雪窝子里？什么是雪窝子？她努力平静着说：“救灾还带什么碟啊？衣服湿了怎么办？有地方烤火么？”
“有，你放心吧。这儿挺好的，一切顺利，几天之后就可以回去了。”
……“几天之后就可以回去了”？……这句话怎么让她如此熟悉，是啊，那个遥远的青年，她永远的爱人，就曾经说过类似的话。那是上世纪七十年代的一个夏天，他在军事演习中为救人受了重伤，躺在三○一病房里，她和伯父母，还有他的外婆、爸爸妈妈一起去看他。一看见他苍白清癯的脸，她就忍不住要哭了，但是她必须忍住，去之前伯父母反复交代过，一定不许哭，她用全身的力气忍住不哭，但是不能说话，一个字也不能说，她知道她只要一张嘴，就会痛哭。所有的人都说了各种安慰和鼓励的话，她惊奇地看见他的亲生母亲从容不迫地走到他的床边，背着手，像平常那样镇定地说了一番话：“……受这点儿小伤算不了什么，革命军人就是要流血牺牲！你看看你三姨……那时候在赣南打游击的时候，受过多重的伤，不是照样不下火线么？……”她听得瞠目结舌，那是她第一次领教对她来讲完全陌生的另一种家庭教育，在所有人训话结束之后，她的伯母把她推到他床前：“快说句话呀，看我们家这个傻丫头！”她低着头，咬着嘴唇，眼泪在眼眶里转悠，一句话也说不出来。还是他轻轻地说：“怎么瘦了？我这儿有好多好吃的，都是人家送的，你带回去吃吧。没事儿，我好多了，几天之后就可以回去了。……”
那天回去之后，她找了个没人的地方痛哭了一场。看着她那红肿的眼睛，他的母亲、五五年军衔制的女上校摇着头说：“这女孩子什么都好，就是太软弱了。这样的孩子太需要经风雨、见世面了……”几十年过去了，她经的风雨、见的世面也算是不少了，可她还是那么爱哭，眼泪还是那么多，真是没长进啊！
正在她流泪的时候，堂姐走进来，开了灯，她又说了几句，把手机关了。堂姐盯着她，目光如电。
“你恋爱了。”堂姐说。
她的脸刷地红了，像小时候一样，说不出话来。
“快说说怎么回事？”
“也没什么，就是去新疆的时候，认识了一个男孩儿。”
“男孩儿？一个多大的男孩儿？”
“二十八九岁吧。”
“二十八九岁？比你小一轮还多呢！”
“是啊，所以我觉得不行。”
“可是你的眼睛明明告诉我，你已经在爱他了！……他是干什么的？”
“当兵的。在部队里也写点儿歌，算是部队作曲家吧。”
“你到底看上他什么了？”
“他……很质朴，很单纯，很真。已经好长时间没见过这么真的人了。”
“天呐！我的小妹妹！到底是谁单纯？是你太单纯了吧！”堂姐叫起来，“现在的军人你了解么？个个都是功利主义者，目的性强极了，为达目的他们不惜采用一切手段，事情太简单了，你是全国数得上的作曲家，他一个边远地区的票友，见着你岂能放过？他当然要抓住你，他是不是长得很帅？”
她难为情地点头。
“那就更对了。这种帅哥型的军人，心里很明白自己的分量，特别是，对不起，对你这样中年单身女人的分量。你的家在北京，有住房，经济条件不错，不是么？下面的话还要我说么？……”
“姐姐你说的根本就不对，”她急急地反驳，“他如果是为了来北京和我交往是不可能的，他早就有机会留在北京，他在国防大学上学的时候交了个女朋友，毕业之后完全可以留在北京，就是因为他不愿意，非要回新疆才和女朋友吹了，你想想，他怎么可能为了到北京来才和我交往呢？”
“他连女朋友的事都告诉你了？”
“……是。女朋友给他写来绝交信，他在赛里木湖边上坐了整整一夜，难过得要命……”
“他把他写的曲子给你看了？”
她点头：“……一共给了我六个作品，两个原创，四个编曲，让我提意见。我帮他改了四个，下一步，想先帮他推广，然后再……”
“什么？你帮他修改，还要帮他推广？推广是要钱的啊，我的傻妹妹！你想想，他一个边远地区的业余票友，只能在军区内部写点儿歌，一下子要在全国推广，那是什么成色？他能不感谢你吗？他要是对你没有一点儿真心，那简直就不是人了！薇薇啊，这件事对你来讲也许算不了什么，可是对他来讲，那可是天大的事啊！！……”
“说真的，他写得不错，略略动一动，是够水平的。”她心里有点儿不高兴，她不喜欢听什么“边远地区”“业余票友”之类的词儿，这些约定俗成的词儿不过是个词儿而已，并不能概括所有的人，她心里有个声音清清楚楚地告诉她：对那个少校男孩儿，不能使用这种约定俗成的词儿。
“你倒是大方。”堂姐的脸沉下来，“早就问过你，你一口咬定不再结婚，要是你现在心里松动了，就趁早跟我说。好男人有的是，过去那个毛毛，大名叫肖天奕的，正在闹离婚，过去我听弟弟说，你们认识，还是好朋友，我弟弟也很看重他，你要是愿意，天一亮我就给他打电话。”
“不……不，姐姐，我不想见他。”
“我看你又是入了魔怔了！好了，姐姐只跟你说一句话：要是你心里还有我弟弟的话，就马上和这个人断掉！”
她呆了。这句话对她来说，真的是太重了！多年来，她一直是把他——眼前这个女人的堂弟，放在内心深处最重要的位置，真的，在漫长的思念中，他成了她的宗教，她的神，什么人也不可能代替他。良久，她轻声地说：“好吧，我答应你，不过，一定要等到他救灾回来之后，现在我实在说不出口。……”
堂姐无奈地看着她，像多年之前一样，慢慢摸着她的头发。多年前缎子样的头发现在生了毛刺，有点拉手。
