登陆注册
30631500000009

第9章 英国作家(4)

1855年,夏绿蒂去世后,她的早期作品《教师》也得以出版。这部著作也是作者以自传的形式创作的,写女教师费朗西斯只身闯入社会独立谋生的故事。此外,夏绿蒂少年时代的作品还有《秘密》(1833)、《莉莉·哈特》等。据传,这两部小说是她与姨母勃兰威尔合写的。

夏绿蒂·勃朗特的小说很接近于狄更斯式的现实主义。她的主要题材多写小资产阶级的个人奋斗与反抗,以及主人公在社会中的孤独生活。她塑造的人物,具有强烈的反抗精神,常以动人的景物衬托人物感情世界。他的作品有强烈的激情,能够抓住读者的心灵。所以,她同狄更斯、萨克雷等著名作家一起,被马克思誉为“辉煌的一派”小说家。

艾米莉·勃朗特早年曾写有《女四》、《老禁欲者》等长诗。她一生只写了1部长篇小说《呼啸山庄》(1847)。这部作品以它奇异的想象力名振英国文坛,从而使作者在英国文学史上占有突出地位。故事发生在英国外省偏僻角落的一座暴风呼啸的山庄。山庄主人老恩肖从城里领回一个无家可归的吉卜赛弃儿希斯克里夫,将他收为养子,并跟自己的孩子一道教养。老恩肖死后,其子辛德力则视希斯克里夫为奴仆,常常进行侮辱,可老恩肖的女儿嘉瑟琳却与希斯克里夫相爱。辛德力认为妹妹嘉瑟琳,与这个穷鬼结婚会辱没他的家庭,于是进行百般破坏和阻挠。而嘉瑟琳也终因门第悬殊、金钱诱惑而准备嫁给阔少艾德加·林顿。

被抛弃了的希斯克里夫愤然出走,几年后他发了财,重回山庄,对夺去他幸福的人开始了不择手段的复仇。这时嘉瑟琳早与林顿结婚,婚后不久便死于难产。希斯克里夫便娶了林顿的妹妹伊萨贝拉为妻,他肆意虐待妻子和儿子,甚至加害于嘉瑟琳遗留下的女儿小卡瑟。他强迫病危将死的儿子和小卡瑟结婚,以便在儿子死后,他好独霸儿媳从父亲林顿那里继承的财产。辛德力由于不善理财,把呼啸山庄的全部田产都抵押给希斯克里夫。这样,肖恩和林顿两个富有家庭的全部财产都归希斯克里夫所有。复仇心理完全满足之后,他仍然无法医治心灵的创伤,他不想继续生活下去,实行慢性自杀,死后葬于嘉瑟琳的墓旁。

乍看起来,《呼啸山庄》是个单纯的复仇故事,其实它隐含着更深刻的思想内容。作品通过因地位悬殊而酿成的爱情悲剧以及主人公的遭遇,反映了当时英国社会中尖锐的阶级斗争,鞭挞了英国资产阶级社会的势利、虚伪和种种不平等现象。这部作品的人物营垒分明,一方是辛德力、林顿那样的统治者,另一方则是希斯克里夫和嘉瑟琳那样的叛逆者。作者通过希斯克里夫和嘉瑟琳悲惨的爱情故事,大胆地向传统势力挑战。这些都具有一定的社会意义。但作品也宣扬了超阶级、超社会的个人复仇主义,希斯克里夫的复仇仅仅为了个人爱情,最后自己则成为一个剥削者。

《呼啸山庄》曾被誉为一首发自女作家内心的抒情诗。在结构上它采用一个目睹呼啸山庄风云变化的老管家对陌生人讲故事的倒叙手法,把主人公的身世、经历及其相互关系的奥秘逐渐展现出来,因而增加了作品的神秘色彩。这篇小说反映的生活面比较狭窄,脱离实际,并有夸张造作、追求怪诞离奇和廉价戏剧效果的毛病。

夏绿蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特以其优秀作品在英国文学史上占有重要地位。为了纪念她们,美国在1946年曾拍过一部以夏绿蒂3姐妹生平事迹为题材的影片,这部影片多次搬上银幕。前几年,法国也拍了一部《勃朗特姐妹》的故事影片,来纪念这两位著名的姐妹作家。

罗斯金

罗斯金,1819生于伦敦一个富裕的酒商家庭,父亲对艺术有很高的品赏能力。青少年时代,罗斯金受过良好的教育,并和全家一起乘车遍游了英、法、瑞士诸国。幼年时代,罗斯金对画家威廉·特奈的画十分喜爱。1843年,当他24岁时,就发表重要批评著作《近代画家》的第1册,以后的17年中,此书的其他几册相继出版。在这些著作中,对他的画人们给予很高的评价。其中最著名的有《建筑的七盏明灯》(1849)、《威尼斯城的石头》(1851~1853)等。这些作品研究了欧洲建筑的主要流派,主张艺术不能和生活割离,断言只有高尚的社会现实才能产生真正优美的艺术。他认为一切伟大的艺术,都来自社会的健全,高尚的生活环境和艺术家本人的道德天性。

罗斯金于1857年在曼彻斯特城发表了《艺术的政治经济》这篇讲演,强调艺术的崇高道德意义和巨大教育作用,并声称只有当艺术来自人民群众时,它才有真正的意义和地位。罗斯金关于艺术问题的著作和讲演,使他成为19世纪首屈一指的艺术批评家。

1860年,41岁的罗斯金完成了《近代画家》最后1册的写作,同时结束了他的艺术批评著作的写作阶段。从这时起,他开始借艺术来研究政治经济和社会生活问题。他认为近代艺术衰落的原因来自英国社会的商业组织;劳资之间的问题是个道德问题,资本家不应凭其势力加重对工人的压榨,而应使工人过上较为独立的生活。

在《时至今日》(1861)、《经济学释义》(1862)、《芝麻与百合》(1865)、《野橄榄花冠》(1866)等重要著作中,罗斯金以唯心主义的审美观点批判了英国资本主义社会,认为英国资本主义剥削制度有害于艺术的发展;他要求改革社会,以使穷人免受富人的欺凌压榨;并主张“美”应该成为人类全部生活的有机构成部分。但是,他反对过分发展机械技术,提倡手工业劳动,认为机械技艺会扼杀工人的主动性,把工人变成复杂机器的简单附属品,并且推崇古代和文艺复兴前期的艺术,主张用道德和审美教育建立公平合理的社会制度,这暴露了罗斯金世界观上的局限性。

罗斯金的《芝麻与百合》是当时流传最广的一部作品。作者在此书的第1部《国王的宝藏》中,责备英国人只重视物质的成功,而忽视精神的成功。作者提倡精神的特别是由书籍中得到的财富,认为这是国王的宝藏。该书第2部《皇后的园地》则论及妇女问题,体现了反对妇女解放的思想主旨。

罗斯金晚年曾耗费很多时间和精力去帮助受苦受难的人们。从1871年起,他给工人阶级写了许多信,题名为《劳动者的力量》,信中也含有他对经济、艺术、宗教等各种问题的见解。1875年,他成立了一个乌托邦式的团体,以期恢复中世纪社会,实现他的经济理想和社会理想。他把自己全部财产捐献慈善事业,解决贫民的住所和教育问题,以致临死时手中分文莫名。这种对慈善事业的热衷和向往,表现出罗斯金学说中的改良主义倾向。罗斯金老年写了《过去时代》一书,用美丽质朴的文字追述了他童年与青年时代的生活。

罗斯金的作品富有浪漫主义的感情色彩,显示了作者对这种文体的惊人的驾驭力量。他作品中的许多篇章,如《威尼斯城的石头》中对圣马克礼拜堂的赞颂,《近代画家》中对于霞弗豪生大瀑布的赞美,以及《过去时代》里对于日内瓦龙耐河的赞叹等等,都是英国文学散文中的精品。

艾略特

艾略特,原名玛丽·安·埃文斯,1819年11月22日出生于沃里克郡奇尔弗斯科顿附近的乡村。父亲年轻时当过木匠,后来是庄园主的代理人,政治观点保守。艾略特于1828~1835年先后在2所女子寄宿学校就读,笃信福音教,热衷于慈善事业。她学会法语、意大利语等多种外语,熟悉《圣经》和大量宗教、文学著作,并涉猎天文、地质、数学、昆虫等各类科学。

1836年母亲去世,她辍学为父亲管家。1841年随父迁居考文垂,结识了自由思想家、缎带商查尔斯·布雷一家及布雷的姻亲海纳尔一家。查尔斯·海纳尔的著作《基督教起源的调查》(1838)很快地转变了她的宗教信仰。1842年初她宣布不再去教堂,不信上帝,但她仍深切理解、同情一切虔诚的宗教感情,这也成了她作品的基调。

1844年初,艾略特开始翻译施特劳斯的《耶稣传》,于1846年匿名发表,在思想界产生很大影响,因而名噪一时。以后她又翻译了斯宾诺莎的《神学政治论文》。1850年担任《威斯敏斯特评论》副编辑,与哲学家赫伯特·斯宾塞过从甚密,并认识了刘易斯和克罗斯。

乔治·亨利·刘易斯是著作家和评论家,对哲学、心理学、生理学等都有研究,写过《歌德传》。艾略特和刘易斯志趣相投,后与他公开同居。1854年7月她翻译的费不巴哈的《基督教的本质》以真名出版。同月,与刘易斯去德国。她的哥哥、姐姐和朋友们都对她表示不满,但她独自忍受这一切。在共同生活的24年间她的稿酬一直用于抚养刘易斯的3个儿子和帮助他的前妻。

艾略特在德国时开始翻译斯宾诺莎的《伦理学》,回国后译完(未发表);还为刘易斯翻译了《歌德传》中的大量引文,并为《威斯政斯特评论》写专栏文章,所写的书评中已包含了她对现实主义小说的认识和理论。

1856年秋起,艾略特开始小说创作,写了3部回忆早年家乡生活的中篇小说,1858年结为一统名为《教区生活场景》出版,署名乔治·艾略特。她开始在创作中实践自己的小说理论,忠实表现平凡人物的生活,唤起人们的同情引起极大反响。

1859~1876年,艾略特创作7部长篇小说。一般将她的作品分为前后两期,前期小说描写19世纪初期单纯质朴的乡村生活;后期小说内容复杂,采用了重大的历史、政治、社会题材。但她的创作思想前后一致,作品具有哲理性,又富有幽默感。她的作品以探讨道德问题为主,对人们深表同情,她的写作手法属于现代小说的心理分析。

《亚当·比德》(1859)具有荷兰现实主义绘画的风格。平凡恬静的表面之下,蕴积着发生在普通人心灵深处的暴风雨。木匠亚当·比德爱着农家女海蒂,而海蒂好虚荣,被地主的少爷、军官亚瑟·道尼桑诱奸。她在寻找亚瑟的途中分娩,杀死婴儿,因杀婴罪被捕,判处流放。通过人物悲剧,亚当认识到人生的复杂与艰难,产生了博爱的思想。小说深入刻画了人物心理,并用地方方言赞扬了宗教感情和高尚的道德情操。

《弗洛斯河上的磨坊》(1860)是关于磨坊主塔利弗的子女托姆与麦琪的故事,写他们在父亲破产后逐渐疏远,最后在被洪水淹死前和解。前半部关于托姆与麦琪两人童年生活的描写,在英国文学中最为出色。

《织工马南》(1861)写马南曾受好友诬陷,对人丧失了信任,通过金币失窃、收养迷途孤女的事件,重又体会到了人生的温暖和同情。

1860年乔治·艾略特游览佛罗伦萨时决定以15世纪意大利宗教改革为背景写一部历史小说,后以《罗慕拉》为名于1862~1863年出版。作品反响一般但其中关于提托由于利己主义泛滥而堕落的过程却写得极为深刻。

她的另一部作品《菲利克斯·霍尔特》(1866)写1832年选举中的动乱,其中关于特兰桑姆太太的悲剧写得十分成功。《但尼尔·狄隆达》(1876)是唯一一部写当代生活,并以英国都市和欧洲为背景的小说。这部小说以犹太复国为主题,一般认为写得不成功,而小说中对葛安陀琳性格的分析显示了艾略特艺术上的独特成就。

长篇小说《米德尔马奇》(1871~1872)普遍认为是艾略特的代表作,小说围绕两个想为社会造福的青年在婚姻、事业上的失败,全面勾画了一幅英国地方生活的画面。作者运用对比、对称、平行、重复等手法,使“社会挫败人”这一主题异常鲜明。

艾略特的小说大都以议论为主,但她笔下的人物并不公式化,她所刻画的人物形象真实,所刻化的环境也是真实的典型。她对人物活动的环境的描写非常重视。她的细腻的心理分析影响了许多作家,如托马斯·哈代、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德、戴·赫·劳伦斯和马塞尔·普鲁斯特等。

她的其他作品还有短篇小说、诗剧《西班牙吉卜赛》及一些诗与散文。

1878年刘易斯病逝。1880年5月艾略特与比她小十几岁的约翰·克罗斯正式结婚。1880年12月22日她于伦敦逝世。

梅瑞狄斯

梅瑞狄斯,1828出生于一个裁缝家庭,父亲是个海军服装商人。梅瑞狄斯幼年时代住在德国,受过良好的学校教育。1851年,梅瑞狄斯出版了第1本诗集,他的文学活动便从此开始了。写作所得的稿酬不能维持生活,他便于1860年进一家出版公司工作,公事之余,全力从事文学创作。

梅瑞狄斯一生共创作20余部小说,主要描写英国上层阶级的生活。他用讽刺的手法,揭露了资产阶级社会和贵族生活中许多丑恶现象。

1859年,他发表第1部小说《理查·弗浮洛尔的苦难》,写贵族奥司丁按照贵族的传统,想把儿子理查培养成贵族阶级的有用之材。儿子完全违背了他的教训不顾父亲的反对,爱上了农村姑娘露西,与之结婚后,又背叛了妻子,与一个时髦的卖俏妇人私通。忠实于理查的露西虽受另一男子的挑拨和引诱,但丝毫不为所动。后来理查为向妻子赎罪,与勾引妻子的男子决斗受伤,露西身心为此受到沉重打击,悲惨而死。这部小说借婚姻爱情的不幸,对资产阶级的传统教育基础给以批评和讽刺。1875年发表的小说《包尚的事业》,通过贵族青年包尚一生的经历和爱情生活,极度讽刺了英国政界党派的斗争,谴责了当时英国的社会政治制度。

梅瑞狄斯的代表作是长篇小说《利己主义者》(1879),这部作品刻划了英国上层社会最典型的利己主义者的性格。主人公威罗毕是英国上流社会的一个青年,他善用非常狡猾的手段使周围的人都屈从于他的意志,他在同少女克拉拉的恋爱中,企图使女方丧失意志,成为百依百顺的奴隶。克拉拉觉察到他的动机,与他断绝来往,从另一男子身上找到了幸福。而威罗毕又和黛尔姑娘恋爱,尽管黛尔一开始就拒绝了他,但他却以他独有的强力迫使她与之成婚。小说通过威罗毕的所作所为,揭露了资产阶级个人主义和利己主义对人们灵魂的腐蚀作用。

梅瑞狄斯的其他小说有《狄亚纳传》(1885)、《战胜者之一》(1891)、《奇婚记》(1895)等等。此外,他还著有《喜剧的观念及喜剧精神的效用》(1877)对文学在社会生活中的作用问题作了专门阐述。

梅瑞狄斯在写小说以前是个诗人。他创作了很多诗歌,最著名的有长诗《现代的爱情》(1862)、《谷中的恋爱》等。其次,还有《阿提拉的婚典》和《喜剧精神颂》等。

同类推荐
  • 将军与红颜

    将军与红颜

    本书是一本小说散文集,全书分为三个部分,包含中篇小说《将军与红颜》《大地是小姑》、短篇小说《红莲》《水牛》以及散文《永远的怀恋》《旅美散记》等文章。这些小说和散文讲述了一些发生在身边的生活琐事以及与家乡亲人之间的故事,语言朴实,情节跌宕起伏,人物个性鲜明。
  • 装腔指南:如何显得有文化

    装腔指南:如何显得有文化

    想要一招制胜朋友圈吗?想要在聊天时显得有文化吗?想要轻松记忆大人物的高光时刻吗?《装腔指南》将帮助你一举击破文化界的社交壁垒,堪称是一本实用且另类的“名人使用宝典”。大跌眼镜的文史趣闻,意想不到的反转人生;一份富有阅读愉悦感的当代社会文化指南录;“单向街书店文学家年度批评”获得者青年译者陈以侃精妙翻译。哪位哲学家的发型最癫狂?哪位小说家一天要喝50杯浓咖啡?对波伏瓦来说萨特到底是一个怎么样的存在?读完这本妙趣横生的高雅文化普及小书《装腔指南》,你就什么都知道了!这本书向读者介绍了海德格尔、蒙田、卡尔·波普尔、克劳德·列维-斯特劳斯(显然不是那位牛仔裤设计师!)、安迪·沃霍尔等200多位知识分子聊天时最爱提到的文化人物,还提供了充满创意的“使用方法”。读罢这本书,你再也不愁会将黑格尔与恩格斯混淆起来,也能完全掌握如何在一场对话中适时地插入福柯这个名字,以及诺奖作家库切的名字如何发音才地道。除此以外,在介绍每一位文化名人时作者都不忘佐以趣味八卦,机智风趣,令人莞尔,过目不忘。就是这本书,让“炸叔”史蒂芬·弗莱脱口而出:“该死,我的所有把戏都被这本书揭穿了!”
  • 从伤感到月亮的距离

    从伤感到月亮的距离

    陈晓辉、一路开花主编的《从伤感到月亮的距离》精选了当代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 病隙碎笔

    病隙碎笔

    当代文学大家史铁生的散文质朴通透,蕴含深刻的生命哲理,被誉为中国文坛最美的收获。长篇哲思抒情散文《病隙碎笔》是史铁生最为经典的作品之一,也是他身患尿毒症后,在透析治疗间隙坚忍写作的生命笔记。是他在深刻的困境中,对神性和人生终极意义所做的一次艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望。他用生动优美的语言探索关于人生命题:命运、爱情、金钱、人性、信仰、健康的心态、向上的精神……共分六部分,243则,字字珠玑,充满着智慧和安详。在幽默旷达的行文中,史铁生自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域,照亮了黑夜中我们每一个人扪心自问的人生疑难。
热门推荐
  • 水姻缘

    水姻缘

    双生姐妹,一模一样的脸蛋,个性迥异,一次偶然的邂逅,造成了一段阴错阳差的姻缘。姐妹易嫁,瞒天过海,恕不料一步错,步步错。只是错误的时间遇到了错误的人,姻缘天定,看百炼钢如何成为绕指柔?
  • 斗罗大陆里的现代组织

    斗罗大陆里的现代组织

    本作品是作者的第一部作品,不好的话,请读者大大多提提意见。本书简介:男主:鹤黎。内容是作者一步步编的,每章之间基本上都有联系,所以请你们看完所有章节。
  • 发现东北

    发现东北

    为了全方位地解读东北,多年来作者走访了许多重要地点,比如德惠的万宝山、长春的原日本关东军司令部旧址和伪皇宫、沈阳北大营、呼伦贝尔草原、黑龙江抚远的东方第一哨、乃至韩国的日占遗址、日本的靖国神社和千鸟渊无名战死者公墓、越南河内等地。因此呈现在读者面前的这《发现东北》饱含了作者对东北这块土地的热爱和感悟、理解和思考,是一部积沉淀多年的心血力作。
  • 武士黎明

    武士黎明

    十九世纪,战乱年代。孤儿少年加姆森在跟随军队跋涉之时,无意间遇到了骗吃骗喝,四处流浪的废柴驱魔武士萨尔斯,并成为其徒,一同踏上奇幻的驱魔旅程。在不断驱魔的过程中,一个贯穿了萨尔斯一生的阴谋,也渐渐浮出水面。
  • 鲜妻,敲美味

    鲜妻,敲美味

    三年后,她终于出现,也吃了他做的菜,却毫无波澜。因为,她什么都不记得了。
  • 回首再见再也不见

    回首再见再也不见

    被莫名分手,没有一个理由的半夏,兜兜转转,几年来依旧在那个原地等着他,可是再见面时,却明白,是自己太傻,这份爱,被套上太多的利益关系。花开半夏,花毕郎至。
  • 时间怂恿我们在一起

    时间怂恿我们在一起

    女主角空晴盛与男主角邹时高中的他们,男神and小清新,嘟嘟囔囔,互相在意,但。。。。。。
  • 纵横金融界

    纵横金融界

    作品主要讲述一个诸事不顺的底层小职员在无意中邂逅美女行长从而在职场发迹,一步步通往权利顶层,拥有众多美女的传奇故事,一个从弱到强,从小男人到职场金融大佬的兑变经历,作品活色生香,悬念曲折,层层递进,鼓励人们为了美好生活而奋斗拼搏,勇往直前!写作不易,请大家多多收藏、推荐,谢谢。本书QQ书友群群号:608421286,欢迎进群讨论交流!
  • 公子我真的想成仙

    公子我真的想成仙

    成仙之路,谁为傲,谁说女子不如男?诸天万界,敢争先,成仙为帝夺万古!
  • 十老抬棺

    十老抬棺

    17岁少年贾壁半夜睡不着突然起来去海边晨跑偶遇十个老头迎面而来,阴风阵阵,硬着头皮路过,蓦然回首,十个老头肩上却是一个巨大的棺材。接下来阳气鼎盛的除夕却遭遇鬼打墙,遇见神秘组织,未知的力量冲着十老抬棺而来,危机越大收获越大,年少的主人公是唯一的见证人。被阴间,身着深蓝衣服的高手,神秘组织,甚至传说中的修真门派.....PS:这将是一本章节字数平均2500字的小说,虽然刚刚开始写作,但我赌上一个男人的尊严来保证这本小说绝对不会太监。所有各位喜欢本书的书友能收藏的收藏,有多余的推荐票就推荐下,感激不尽。