谁也不会想到，在东风吹，战鼓擂的大跃进年代，竟然有人胆敢站出来泼冷水。一夜之间，小于从一个红色的宣传干事变成了反党分子，罪行是：“长纸老虎的威风，灭中国人民的志气。”接下来就是没完没了的批斗，再接下来就把他调到井下去采煤。
人倒霉，放屁都砸脚后跟。小于下井不到三个月，掌子面冒顶，他的腿砸断了。不幸中的万幸是没有砸着脑袋，算是捡了一条性命，但是落下了终身残疾。这一砸，小于真是雪上加霜，可是从另外一个角度看，倒是因祸而得福。因为残疾，他的工作又从井下调到了地面，安排他开绞车。文化大革命的风暴席卷矿山之后，又有人揪住当年那首“天行有常物有规”的诗作和那篇《面对现实的思考》的文章不放。他被打成了封资修的卫道士，组织上派人审查他是否有海外关系。给他戴上高帽子，挂着黑牌子，拖着瘸腿满街游斗。他成了人民公敌，造反派斗了，保皇派斗，指挥部斗了，筹备处斗，就连保持中立的第三司令部也没有放过他。
小于苍老了，变成了老于，人们把他当作了五六十岁的老头。老于万念俱灭，成天借酒浇愁。运动的摧残和身心的忧愤，老于的身体彻底垮了，他卧病在床，奄奄一息。矿上领导看他已经没有了工作能力，便让他在家养伤养病，不再上班，每月只发给几十块钱的生活费。离开了喧闹的人群和无休止的批斗，他有了生的希冀。他的身体有所恢复，便买了一张旧鱼网，每年来这里捕一个季节的鱼，聊以寻求解脱与消遣，避世独处。自此之后，他见了谁都不说话，只有卖鱼的时候例外。
老于喝酒的标准不高，专门喝一块两毛三的散白酒，但是他得天天喝，每天一斤。老于的下酒菜必须得有，不吃鱼，不就虾，专门吃辣子。每年下乡捕鱼的季节，正是辣子成熟的季节。在市场上卖完鱼之后，他便把成吊成串的辣子买回来，切上一碗，撒盐调醋再切上一根大葱，拌匀之后便是上好的下酒菜。老于似乎一年四季吃着这一道固定的菜，吃馒头，就得是辣椒，吃米饭粘粥，就得是辣椒，吃白面条子干捞面，锅里碗里不调盐不调醋，只要面前有一碗辣子就行。
老于和宁奇成了忘年交。每天收车回家，宁奇总要到茅屋打一头，有时候帮老于收收网，有时候陪老于喝两口。他最乐意的是和老于谝闲椽。老于也知道了他的身世，他很同情他，为他的处境而愤愤不平。
一个蛙叫蝉鸣的夜晚，一老一少坐在沟湃上对饮。面对清粼粼的一沟水，你一言我一语地边喝边聊着。忽然，老于提出了一个很严肃的问题：“你是否考虑过辞职？”
宁奇不解其意：“为什么？”
老于说：“岂不闻‘皎皎者易污，硗硗者易折’乎？”
宁奇说：“我明白你说的意思。不错，我干的是一份令所有人眼热的差事，但是我只要尽心尽力地把它干好，让谁都挑不出毛病来，谁又能把我怎么样呢？”
老于说：“今非昔比，你已非你。昔日宁奇，众口皆碑；今日宁奇，已成众矢之的。明枪易躲，暗箭难防，何况当今世道，欲加之罪，何患无辞。”
宁奇觉得老于的话很有道理，可是一下子让他从感情上转过这个弯来，确实太难。他试探着问道：“以你之见，辞了现在的工作，我该干什么呢？”
老于把他拉进茅屋，点着油灯，认真地看起他的手相来。他问了宁奇的生辰八字，掐指算来。半天他说：“你是水命。”
宁奇紧跟着问：“请先生明示。”他称老于为先生。
老于说：“你命主富贵，尽占地利人和却不顺天时，以五行相克，本以水克火，但五行相克且相生，变化无穷。水大，水可灭火，火旺，火可竭水。今全国山河一片红，是为火势，此天时也。以天时克人运，无以逆转。天时不及，若强争硬夺，不仅于事无补，恐引来祸患，望君三思。”
宁奇虽然不懂天干地支五行八卦，但是听老于讲得通俗易懂又切合实际，不由得他不信。他问：“以先生之见，我可能无出头之日了？”
老于说：“非也！你是命贵而时悖，待天时逆转之日，便是你兴旺发达之时。但是当今有一事必须告诫于你：书，不可一日不读；学，不可一日不求。昔日所学，切莫荒废。若遇疑难，尽管来问老夫，随时恭候。”
宁奇又问：“依先生所见，天时有可能逆转吗？”
老于说：“天时能否逆转，何时逆转，恕老夫无可奉告，但老夫可以示你一条亘古不变之自然法则：物极必反。仅供斟酌。”言罢，吟出一首诗来：
物到极时终必变，
沧海桑田似流年。
天生我才必有用，
龙游大海凤翔天。
宁奇的脑子像被打开了的一把锈死的锁，豁然畅亮了起来。是啊，这些极为普通的至理名言，自己并非不知，并非不晓，自己和老于的差距就在于知之而不思，思之而不为。十几年来，自己一直与命运抗争着，归根到底，受制于阶级斗争。当今社会阶级斗争是治国良策，已经上升到了“一抓就灵”的高度。这就意味着，国家绝对不会轻易地放弃一个治国良方。如果将其作为永久的国策，这也就意味着，自己今生今世将永无出头之日。
但是，自己忽略了对自然规律和自然法则的认识和思考，就是老于说的“物极必反”。远的不讲，就本大队而言，阶级敌人已经死得所剩无几，过不了十年，这个世界将会变成一个没有地主、没有富农的世界，到那个时候，阶级斗争的矛头将指向何人？一旦没有了阶级斗争，治国安邦的灵丹妙药又是什么？
见宁奇陷入沉思。
老于开口了：“鄙人一生不信迷信，但笃信命运。无论财运、官运、婚运，皆有定数，时机不到，虽竭力抗争却与事无补。以婚运为例，当地俗语称‘婚不动，打大瓮’，依鄙人之见，婚运不济之时，打破家中之水缸、菜缸、米缸、面缸又有何用？婚运到时，侯喜喜之流尚能娶妻生子，皆是天意。适才细观手相，知你婚运美满但多曲折。婚运不济，缘分不济，勿急勿躁，静待佳期。”说完，又吟出一首诗来：
世上向来无鬼神，
命运天定难抗衡。
顺其自然度日月，
莫与他人争伯仲。
老于有些醉意，话多了起来：“小伙子，今日之所以设身处地为你而论，为你而想是因为老夫一眼看出，你是个正人君子。口出此言，绝非感谢相帮之情，委实是老夫感叹时事，世态炎凉，难觅知音啊！如今世上，何谈真情，父子反目，兄弟成仇，追名逐利，唯有阶级感情。虚妄之至，虚妄之至啊！”他随口吟道：
世态炎凉已无情，
难得人间有爱心，
博爱毕竟真谛在，
后世愧对孔圣人。
老于又说：“前日寥寥数语，让老夫汗颜。一年轻后生尚知爱护生命，想我老于虽知书达理，竟然涂炭生灵，想来惭愧之极，惭愧之极啊！”说完，端起酒碗大喝了一口。
老于的话，让宁奇想起了一件事。前两天他来到窝棚帮老于收网。老于用的是密眼网，捞上来的全是些指头长短的小鱼。宁奇随口问了一句：“你怎么把鱼儿子鱼孙子都捞上来了，这不是……”后面的话他没有说出来，他看见老于脸上已经带出了不悦之色。
没想到，这件事现在老于还耿耿于怀，让他一时间找不出一句最合适的话。他说：“你老也别往心里去，我们年轻人说话没遮没挡，不防前后，还望多多包涵。再说了，这些鱼你不捕，排水沟上上下下十几道网，人家照样捕，你说对吧？”
宁奇这几句话，让老于感到很舒坦。他心里想，如今的年轻人，难得说出这番话来。他说：“此事并非没想，而是迫于生计，陷老夫于两难之中。”说完，又抿了一口酒，吟道：
寒水涟涟一渔翁，
残烛还遇穿堂风。
若非衣食温饱计，
谁人不知济苍生？
这首诗，老于吟得很伤感。他的无奈，他的自责，他内心的痛苦都包含在发颤的语音里。受了老于的感染，宁奇也觉得酸酸的。他非常感激老于，感激老于能在这个秋高气爽的夜晚给他指点迷津，给他生活的勇气。老于答应指导他的学习，是他最需要的事情。十几年的坎坷生活，他一直没有丢开他的课本，他一遍又一遍的重温着。他找了几本高中的教材，试图通过自学再向前迈进一步，但是他失败了。
老于说的不是空话。他是个博学多才的人，现在隐居于水边茅屋，远离尘世，算是一个隐士，也算是一个高士。他的知识涉猎很广，功底扎实，对古今汉语言有很深的造诣。离校多年，仍能讲一口流利的俄语。他对中外哲学思想很有研究，老子、庄子、孔子、孟子以及亚里士多德和黑格尔的思想，他能够博采众长，融汇贯通，谈出自己的见解和观点。让宁奇不可思议的是，他还研究《易经》和《卜辞》，对观星象和占卜很感兴趣。
外面刮起了一阵凉风，从帘缝里钻了进来。灯头上的火苗忽闪了几下，终于没有灭。茅屋里一阵清凉。他们提了酒桶，端了菜碗酒碗，移至屋外对饮起来。月亮不知道啥时候升起来了，群星好像也增添了光辉。天空明亮了，大地明亮了，沟水变成了一条银亮的带。
宁奇问老于：“先生，你说你原名叫于一丁，很好的一个名字，为啥后来又改成了于干？我想这里边一定有啥说头。”
老于抿了一口酒，说道：“本人独根独苗，家父取名‘一丁’。我虽不才，但生性耿直，见不得拐弯抹角，明勾暗斗之徒。‘于’字一勾，本已厌嫌，然躯体授之于父母，姓氏授之于祖先，无可更改。偏偏名中有一‘丁’字为伍，令人心中不悦。就读大学时，自改‘一丁’为‘干’，横平竖直，堂堂正正，以明心志。”
“妙哉！妙哉！”宁奇连声喝采。
忽然，一颗流星从天空划过，留下一道亮光。老于目不转睛，亮光消逝了很久，他还死死盯着天空。嘴里念念有词，听不清说的什么。老大的工夫，他才回过神来。他长叹一声，吟出一首诗来：
天宇高悬紫微星，
天罡地煞列分明。
争辉斗曜无宁日，
灾星殒落享太平。
宁奇听罢，不解其意，追问其详。老于神情凝重，保持着沉默。宁奇再三追问，老于才说：“此乃天机，不可泄露。”
宁奇是个打破砂锅问到底的人，老于越是不说，他越问得当紧，老于被他缠得没了招架，只好说：“以后你会明白的。”
宁奇哪里能等到以后，他逼老于：“你不说我今天就不回。”
老于实在没了办法，说道：“这样吧，你随便说个字，我给你测一测，看准不准。”
宁奇听罢，说：“行！”他稍加思索，说道：“你叫于干，你就给我测这个‘干’字。”
老于说：“凡测字者，必言明所问何人，所测何事。”
宁奇想了想，老于刚才吟的诗说的是天上的星宿。自古至今，地有帝王将相，便有星宿在天，我为何不让他测测国家大事，国运兴衰？他把这个想法告诉了老于。
老于沉吟片刻，抬头说道：“按说，此事老夫不能妄测，今日就权破一例，测上一回。然而，无论准否，只限你一人揣度，不得告之他人。”
宁奇连忙说：“没问题，没问题。”
老于说：“‘干’字下面加上一个‘人’字便是‘天’字。天之骄子，人君之谓也。‘干’旁有‘女’，便是‘奸’字。有女干政，是为权奸也，必伤政体无疑。‘干’下一横，是个‘王’字。此女心愿是也，然只差此一步，终不可得。‘干’下一‘口’便是‘舌’字。此人摇唇鼓舌，妖言惑众，误导舆论，扰乱视听，可谓用心良苦。‘舌’旁一‘し’，是个‘乱’字。‘し’字酷似虎尾，有虎相助，狼狈为奸，必乱朝纲。二‘干’并立，是为‘开’字，成二主并立之势。二主并立形似帮基稳固，实则同床异梦，另有所思，另有所图也。‘开’者，分也，裂也，此为实也。‘干’旁有‘水’，是个‘汗’字。夜观天象，是为灾星殒落之地也。‘干’中两点，是个‘平’字，治国平天下，富国安邦，非此人莫属也。”
老于说完，深深叹了口气。他抬眼望天，似乎要把这深邃的夜空看穿，看透。
老于一番测字，好像是事先准备好的，一旦开口，一气呵成。他把个‘干’字说了个头头是道，这让宁奇大为震惊。老于测的字他都听明白了，但是其中的含义他一无所知。他像被老于扔进了棉花堆里，一头的迷茫。他又一次央求老于。老于微闭双目，口中念念有词：“测字占卜，以字为本，应人应事，变化万千。奉君之语，点到为止，只可意会，不可言传，细揣度之。恕老夫无以复言也。”言罢，侧身卧于麦草堆上，不一会儿便扯起呼来。
这一夜，宁奇整夜没有合眼。他辗转反侧，搜肠刮肚，一个“干”字搅得他头昏脑胀，心神不宁。他开始怨恨起自己，怨恨自己读书太少，在老于面前简直就是个白痴。他甚至怨恨自己，为什么信口说出一个“干”字，如果说了别的什么字，兴许还能得到一个明确的答案。思来想去，都是自找烦恼。回头再想想老于说的那些不着边际的疯话和醉卧柴堆的狼狈相，他突然得出一个结论：老于喝醉了，说得全是醉话。
