在我曾经居住过和偶然从那边经过的城市中，我想不出更有比北平容易遇见熟人的了。中国的一切城市，不管因它本身所处的地位关系——方在繁盛或业已衰落，你总能将它们归入两类：一种是它居民的老家；另外一种——一个大旅馆。在这些城市中，人们为着办理事务，匆匆从各方面来，然后又匆匆的去，居民一代一代慢慢生息，没有人再去想念它们，它们也没有在别人心灵上留下不能忘记的深刻印象。但北平是个例外。凡在那里住过的人，不管他怎样厌倦了北京人同他们灰土很深的街道，不管他日后离开它多远，他总觉得他们中间有根细丝维系着，隔的时间愈久，它愈明显。甚至有一天，他会感到有这种必要，在临死之前，必须找机会再去一趟，否则他要不能安心合上眼了。
这些全是不必要的话。我承认在义务上应该说明，怎样于无意间又遇见李伯唐先生，就在这里，在这个住满学生和靠进当铺为生的前代勋旧，半农村性质，令人难忘的老城中，一九三六年春天，当我们分别了五六年后。
这一天我正在饭馆里吃饭。关于北平的饭馆，曾进去过的人总该记得，它们的食堂是又深又大又暗，整齐的像棋盘的方格一般一行一行摆满了方桌，每一张桌子周围，四条长板凳。随后有人走进来，当吃饭时候常常有人走进来，我没有留意；我只记得他个子很高，头上戴一顶黑毡帽。他在门口站站，于是朝我的桌子走过来，在对面坐下，将帽子放到桌子上。接着他敲桌子。
“喂，老季！”他叫。
我抬头，我吃了一惊：怎么，这坐在我对面的难道就是他吗？这个满面风尘，胡子黑糊糊的已经好久不剃，脊背看去微微衰驼了的，衣着毫不讲究的高大男子——难道就是李伯唐吗？
正是李伯唐。一点不错，这正是他。
“要是我不叫你，你不认识我了。”他说，脸上淡淡的一笑。
要不是他走过来叫我，我大概真要把他放过去了。
“我没有想到是你，”我不好意思的向他伸出手。“你怎么想起到这里来？”
“怎么想起到这里来？”
“你自然来吃饭——可是你怎么样？你在北平没走动过？”
“我刚回来。”
“你一向都在什么地方？”
“没有定规。这一次是从青岛。”
我更仔细的观察他，我更惊异。李伯唐先前穿着的有多样整齐：全身多干净，西服多挺，同时领带结的又多端正，而现在，他只极随便的穿一件又宽又大像直掇似的灰布长衫！先前他的额部是洁白平滑的，现在却布上了皱纹，前面的头发并且脱落，开始秃顶了；他的脊背开始驼了；他的嘴唇原来是鲜红的，现在它们已不再是它们了；他的锋利使他看起来像一位天神，闪动着慑人的光的眼睛——这是当初人家替他画像，画到这里而不得不废然掷笔的，现在它们也隐藏了。五六年——一个极短的时间，然而它在这个人身上留下的痕迹却是怎样深，从他身上看它是怎样长，他自己是怎样老了啊！
我突然感到失望。
“我没有想到你会来这种地方吃饭，”我说，“你的太太呢？她怎么没有出来？”
可是立刻——
“我的太太？”他立刻张大了眼睛。
“对不起，我以为你结过婚了。”
“我结婚了？怎么结婚？跟谁结婚？”
“怎么跟谁？自然跟她，跟那位小姐，你们常常划船。此外还有别人？”
李伯唐忽然松下来。
“我们早完了。”他停会说。这时我们还能讲什么呢？事实既然离我们的想象这样远，我们原以为一个相识，在和我们分离的数年间，我们原以为他已经处在另外的环境中，他为自己安排的安乐空气中，（这是我们早已认为确定不移了的，以为他早就和爱人结了婚的）；仅仅刚才，我还跟他说他们当初怎样溜冰，有好几次我看见他们拍照，他却冷淡地说：“我们早完了。”他们完了，这话并不等于一切，我们总觉得它包含了一切。现在我感到的已不止是失望，而是更深的无以言说的惆怅了。
“你或者会奇怪，”他接着说道，脸上勉强挂着自嘲的笑容。“你以为这个人是幸运的，在一切人中他是例外——你过去不是也这样想吗？可是幸运，你看怎么样；你要说只有少数人才有，平常不可幸致，对不对？可不是，谁都这样想；可是谁都没想到这种不幸。因为在我们生命上，它才是最靠不住的，你相信它，你便上当了。它往往于无意间来到你跟前。其先你不注意；可是等你注意，你想利用它的时候，它却早已溜之大吉。譬如它平空向你撒个谎，你除了空虚和被骗的耻辱，再也没有别的。”
我茫然瞅着他。
“不过我们现在讲它有什么意思！”他朝旁边望望，笑突然从脸上消失了。“过去我们争论，我们谈笑，我们寻找快乐，我们追求理想，到我们一旦发现我们自己：我们多愚妄，多可笑！我们可就晚了！命运已经将我们安排在斜坡下面，我们没有力量反抗它，过去的全在我们后面，我们不能返转去重新生活。在我们前面，剩下的却又是一片虚无。”
我打个冷战。
“你现在相信命运？”
“不是相信；而是精神，一种不适于生活的精神。同时正因为我们什么都不相信，这结果更坏。你明白吗？”
“我实在不明白，”我等他讲下去。
李伯唐没讲下去；李伯唐沉默了。但是出乎意外，第二天他派人送给我一封信，另外附一卷草稿。这上面叙述他和另一个女子的历史，不是我看见过的那个。我看了，我没有意见，许久我还不能从惊愕中恢复过来。我必须感谢他的信任——他信上声明我有任意处理草稿的权利，这种厚意将使我永志不忘。
以后我没有再看见李伯唐。不久我就离开北平，直到现在——现在他在什么地方？他作什么？我不知道，也从不曾得到他的任何消息。不过我有一种信念，即使并无充分理由，这种信念也始终没有离开过我，始终没有动摇。我深信终有一天，他会作出某种惊人举动，同他的高贵精神符合。不是，不是为别的缘故，而是为了使他自己永远安静下来，使他自己在命运之前得到胜利。另外也许更有一种可能，单单为试验他的幸运，他破釜沉舟，把生命当作赌注。
这在他个人是一样的，但愿一切和他类似的人能得平安。
一九四二年十月，十二日。
