登陆注册
30970100000045

第45章

母亲去世,除了路途遥远的三哥一家,其他人都回来了。大哥全家,二哥全家,四哥及姐姐全家,弟弟,小姨还有多少年没来过的舅舅也急急赶到。

母亲丧事办得比父亲要风光多了,父亲去世时已体现出余福江哥俩在屯中的人缘,左右邻舍那些靠干活吃饭,不怕沾阶级斗争腥味的人都热心来帮忙,给父亲穿寿衣,搭灵床,跑前跑后报丧,跑前跑后买丧事用的东西,做灵柩……有了邻居的古道热肠,父亲顺顺利利蹬上了黄泉路。

但阶级路线的阴影还是让好多人虽然心有余却又心存余悸不敢前来,队长赵永勤和另一个小队的队长(曾是父亲的学生)想吊唁父亲,只能担着风险在晚间偷偷摸摸来看看,急急磕了三个头就怕被人逮着似的匆匆离去,即便这样,我们还是感动不已。

母亲就不然了,母亲去世小队干部不光到场,还亲自帮忙干这干那。母亲去世是火化,但仍然做了口很体面的松木大棺材,这种木料在当时很难买,是四哥利用他当辽中县农业局局长的关系为母亲买的。父亲去世因为没买到一口好棺材,四哥难过不已,所以一直留心要为母亲准备上好的寿材,后来他终于买上了,利用大队到辽中拉苞米种子的汽车运到了家乡。

四哥在辽中农业局工作期间,为家乡办了不少好事,其中一件就是为大队从辽中筹备上好的人工育种,辽中地区一马平川,人工育种很有名。那几年,每年大队都要从辽中买回优质苞米种分给各小队,既高产又省钱。为此大队很感激四哥,母亲火化时,赵永勤派大队仅有的一台汽车去火葬场把母亲的骨灰接回家,这在大队还是首例,大队的干部家属和贫下中农还没有享受过这种特权,母亲终于在她去世之年才享受到了母以子贵的殊荣。

父亲去世没有告诉舅舅,照理说我就这一个舅舅,父亲当年对舅舅还极有功劳,对这个内弟起到了外祖父外祖母都难以起到的作用,是应该告诉他的。但想到舅舅为了儿子们的前途和出路,明白地告诉过我不敢和亲姐姐来往,也就算了,告诉他他也不敢来,倒让他着难。现在母亲去世,舅舅来了,伏在母亲头前大哭,说这些年日子难过,运动也多,弄得亲不是亲友不是友,实在对不起姐姐姐夫,姐夫去世连个面都没有见上,他有愧啊。

不到六十岁的舅舅身体佝偻了,头发早已花白,样子比躺在灵床上的母亲还要衰老。

舅舅这一辈子过得也不容易,在他童年少年的成长阶段,由于外祖父外祖母不正常的教育,让他错过了学知识学本领的良好时机;成年后,一桩包办婚姻让他一辈子都没有尝到什么是家庭幸福。

舅舅也跟他的姐姐们一样,孩提时就由外祖父给定了娃娃亲,女方家远在三十里地之外,那时的规矩男女双方没成亲是不准见面的,所以直到快结婚了舅舅还没见过舅母的面。

不知道媳妇长得什么样的舅舅终归不放心,可自己又没法见到媳妇,舅舅就想了个办法,叫他的大姐也就是我大姨代他去女方家看看,大姨那时已生儿育女做上了奶奶,为弟弟相媳妇名正言顺。而且大姨的丈夫家所在的地方距舅母家最近,由她代看最合适。

从做女儿起到出嫁当上了奶奶,大姨几乎就没走出过家门,这次身负使命感到格外神圣,她倒饬着一双小脚一路打听,走过好几个屯子才好不容易找到了舅母家,在舅母家她看到的是一个细高挑大眼睛长相十分漂亮的姑娘进屋给她倒水喝,舅母家人说这就是她未来的弟媳妇。

大姨自认为她几乎累断小脚走了这一趟还真没白走,回来高兴地见人就说舅舅好福气,找的媳妇是初姓一族人的门顶(顶尖的意思),舅舅听了也很高兴,下决心等娶了媳妇就改头换面,和媳妇踏踏实实过日子,不能老靠姐姐姐夫。舅舅每次去找我的父亲母亲,都要看我爷爷的脸色,爷爷虽然老实,但对父亲这个不务正业,老来吃蹭饭揩姐夫油的小舅子还是厌恶透顶。所以只要舅舅一来,老爷子的脸就耷拉下来,很难看,这些舅舅都心知肚明。

谁知舅舅成亲那天从花轿上下来的舅母完全不是大姨相亲回来描述的模样,人又黑又丑不说,腿还有残疾,走路一瘸一瘸的,到这时舅舅才知道受了骗,大姨看到的那个姑娘是冒名顶替,以桃代李。

如果舅舅是有钱有势的富家公子,舅舅可以不承认这门亲事,或者像当年的刘海粟郭沫若一样一走了之,但舅舅不是,舅舅不但家境贫寒心肠还软,无法做到弃一个身有残疾的可怜女子于不顾,舅舅是见事已至此,木已成舟,只能木然地接受了事实。

所幸的是舅舅没有因此而一蹶不振,而且和舅母生的三个儿子都很聪明,有了儿子后,舅舅改掉了游手好闲的毛病,为供儿子们读书,舅舅拾起一担筐收开了破烂,农村称挑筐收破烂或者挑筐做小买卖这一行当叫挑八股绳,舅舅靠挑八股绳把大儿子送进了大学,让老初家茔地继母亲之后又一次冒了青烟,舅舅从此雄心大增,为了二儿子三儿子也都上大学,舅舅又学会了瓦匠活,长年在外为一些集体单位建房盖楼,可惜二儿子三儿子都毕业于文革年间,泯灭了舅舅的雄心壮志。

1978年的8月中旬,县文化馆突然接到北京《人民文学》的长途电话,打听我公社一个叫余福江(我没敢用自己的名字)的女作者,说这个女作者往《人民文学》投了一篇小说稿子,《人民文学》决定采用,但稿子尚有不足之处,他们要派编辑前来改搞。请县文化馆查查女作者的具体情况,《人民文学》的编辑已从北京动身了。

县文化馆负责人不敢怠慢,立即把电话打到公社,寻找一个叫“余福江”的农村妇女,那天全体教师正好在公社集训,公社很容易就把余福江找到了,问明真相,才知道是以柱代梁。

那天中午余福江没在公社吃饭,骑上自行车急匆匆赶回来向我报喜,我听到消息第一个反应是我成功了,但母亲不在了,她永远也听不到这令人激动的喜讯了。

上天是不是有意捉弄人?从北京来电话距离母亲去世,刚好一个星期,一个星期的时间之差,却造成了母女之间的误会永远也无法消除了。

《人民文学》派来的编辑是个年轻人,本来负责西北部稿件,他说他很喜欢我这篇小说,所以在编辑部研究让谁下乡改稿,他自动请命前来,编辑部的领导也认为他年轻,下乡能吃了苦,就派他来了。

他说:经研究,我的小说决定在第九期《人民文学上》上发,所以编辑部派他来速速改稿,一定要在发稿前把改好的稿子带回去。还说《人民文学》在第九期要办个《新花集》专栏,我和北京两位新作者的稿子都将发在这个专栏里,还说要把我的小说放在首篇。

我当时心里纳闷:这篇稿子邮到《人民文学》已三个月,他们为什么非要等着用时才急急忙忙前来改稿?

因去县里改不方便,《人民文学》的编辑就住在我家,在改稿过程中编辑拿出几条意见,说这几条意见是《人民文学》全体编辑开会讨论决定的。记得其中最重要的一条是一定要把毛主席和“四人帮”区别开来,造成小说中男女主人公爱情悲剧的罪魁祸首是“四人帮”,毛主席伟大,“文化大革命”没错,毛主席在人民群众中的形象一定要树立,抬高。

对于把毛主席和“四人帮”区别开来,一定要树立毛主席的伟大形象我还能接受,毛主席是全国人民的大救星嘛,这个伟大形象还能允许歪曲?可是说文化大革命没有错,说“文化大革命”也伟大我就有点不解了。不错,“文化大革命”是毛主席发动的,应该没有错,可“四人帮”呢?他们不也都是“文化大革命”中的红人吗?又是旗手又是“文革”小组领导者,现在他们都成了罪魁祸首,万恶不赦。万恶不赦的罪魁祸首居然领导了一场伟大的史无前例的无产阶级文化大革命,这不是自相矛盾吗?这正像鲁迅说的“你不说我还明白,你越说我越糊涂”了。我把我的想法说给年轻编辑听,年轻的编辑苦笑,说目前你只能这样改,否则这篇小说就通不过。

就这样,在改稿中又特意增加了些刻意歌颂毛主席,刻意歌颂“文化大革命”,刻意丑化“四人帮”的句子,我自己都觉得稿子越改水分越大,越改越感到矛盾和虚假,已经失去稿子原有的真实和淳朴。

改稿进行到第三天,《人民文学》发来电报,大意是我的小说九月份不发了,所以不要着急,慢慢把稿子改好。《人民文学》年轻的编辑当时还满怀信心,说9月份不发,11月份一定发。因为这篇稿子是经《人民文学》全体编辑研究后定下的。

《人民文学》的编辑在8月19日带着改好的稿子返回北京,不久,我见到了第九期《人民文学》,里面没有《新花集》专栏,原拟定要发的三篇作品发了一篇,是北京新作者王亚平的《神圣的使命》,发表后获得当年优秀短篇小说奖。

后来我弄明白了事情真相,上海有个作家卢新华,写了一篇开了“伤痕文学”先河的小说《伤痕》,最先投给《人民文学》,《人民文学》心有余悸,没有发,后来小说在上海《文汇报》上发了,在全国引起强烈反响。《人民文学》的编辑就想起他们编辑部还有类似《伤痕》一类的稿子,就把我等几个人的稿子翻出来,对我的稿子感觉是长了一些,写得也不够成熟,但很有生活,其中不乏精彩的描写和催人泪下的情节,于是决定立即发。但8月份已来不及,那就定在9月份吧。

但就在编辑前脚走,后脚《人民文学》就又心有余悸了,又决定9月份先发一篇,后来我的改稿带回去,“伤痕文学”在全国已铺天盖地,编辑们对我的稿子已失去兴趣,再加上改过的稿子确实水分大了,就把它打入了冷宫。

尽管我的小说最终没发,但我还是很感谢《人民文学》,因为《人民文学》首先发现了我,省市刊物的编辑才注意到了住在偏远山村的我。那一阵子,省市级刊物编辑都来过我家,关心我各方面的情况,向我约稿。从此大连文联有什么活动都叫我去参加,省文联举办作者讲习班也邀我去。《人民文学》的编辑走后,大连评剧团来了两个编剧,他们看了我的小说底稿,就住在我家改编电影脚本和评剧剧本……

在辽南文艺界,我成了新闻人物。

后来,这篇稿子经过大连《海燕》编辑部再度修改,在大连的《海燕》上发表了。大连的《海燕》编辑部似乎没有《人民文学》那么多的担心和顾忌,大刀阔斧地砍掉了那些刻意增加的歌颂和美化,只在我写得不成熟的地方稍微做了修改。小说发表以后,反映不错。有人说如果发在《人民文学》上,说不定能和《神圣的使命》一样获1978年全国短篇小说奖。但我一点也不遗憾,小说能取得这样的效果,我已经很满意了。写第一篇小说,我是初生牛犊不畏虎,取得小小的成功后,我才发现写小说并不那么容易,我并不具备多少写作天赋,决不是那种第一篇打响就一发不可收拾的作者。后来我又陆续在省市级刊物上发了一些作品,影响都不太大,即便这样,在县市级我也算是成绩斐然了,并因此而加入辽宁作家协会,辽宁作协对我这个业余作者还挺重视,出钱让我和省里其他几个女作者到一些地方旅游取经,让我这个没出过远门的农村人跑了不少城市,也见识了中国的一些名山大川。

那几年,省市的报纸和电视新闻里都介绍过我,大连电视台还作过十多分钟的专题采访报道,县人大,县政协的代表头衔也安到我的头上,在地方,我算小有名气了。

然而,我还是我,日头每天从东方升起,月亮每月十五圆,一切照常。我并没有因名气大了而改变了我的环境条件。有所不同的是我比以前忙了,外出时间特别多,人大政协会,妇女代表会,民师主任培训,妇幼保健员培训,计划生育宣传会,刑法和刑事诉讼法宣传会,省市在各地举办的笔会,还有乡里大大小小的会……有的会像宣传计划生育,宣传刑法和刑事诉讼法,并不是开完会就了事,开了会受完培训回来还得唱主角,及时往下宣传……从我出了点小名,乡里有事经常找我,本不该我去的会非叫我去,本不该我写的材料也非叫我写……一个曾被社会遗忘多年的人一下子又处于众目睽睽之下,成了各行各摊的抢手货。有人夸张地形容我在家乡一带的声誉和影响,说我一跺脚,家乡一带的地都颤乎。如果不是曾经经历的磨难让我头脑还算清醒,我真该飘飘然了。

家里的事情也比以前繁多,从1982年开始土地承包到户,我,余福江加上女儿,三人分了九亩地。这九亩地余福江的哥哥帮助给种上,剩下的间苗,除草,追肥,收割全靠自己,余福江当小学教师每天不到点不能下班,大部分活计还得靠我来完成。当然,承包地可以不种,不少农业户想多种点地还捞不上呢,如果把地让给他们种他们是求之不得。但身为农民,人在农村,总不能放着地不种再花高价买粮吃吧?那时国家粮食政策还没放开,走哪儿吃饭都得花粮票,由于三年的饥饿,粮食在我眼里高于一切。

因为经常不在家,家里养的鸡鸭丢光死尽,圈里的猪也是吃一顿没一顿。猪和土地相依相辅,要种地必须得多养猪,没有猪就没有粪,种地不上粪,等于瞎胡混,我在小学上农技课时就知道了这句农谚。

奇怪的是我养的猪倒是每年都长得膘肥体壮,比母亲养的强几倍。母亲在时喂猪很上心,一天五顿,用母亲的话说是没有好的吃,就多喂几顿,顶多人费点事。可一天喂五顿的猪并不按人的心愿长,一天天光知道叫唤,吃东西很挑剔,特别不好喂,养一年不过二百来斤。我和余福江喂的猪像饿了几辈子,吃起食来呱唧呱唧头都不抬,到年底杀时一称就是三百多,难道是我会喂?

我和余福江分析了一下原因,我喂的猪所以不挑食长得快就因为我经常不在家,当家里没人时,猪什么念想也没有,就老老实实睡觉,猪睡觉也长膘。等我或余福江回来喂时,饿了半天的猪就没命似的狠吃一顿,这时的猪就像困难时期饿了三年的我,吃多少吸收多少,所吃的每一个食物分子都变成了营养,变成了肥膘。

同类推荐
  • 檀香刑

    檀香刑

    莫言以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动、八国联军攻陷北京、慈禧仓皇出逃为历史背景,用摇曳多姿的笔触,大悲大喜的激情,高瞻深睿的思想,活灵活现地讲述了发生在“高密东北乡”的一场可歌可泣的运动,一桩骇人听闻的酷刑,一段惊心动魄的爱情……
  • 腮帮子疼是治疗打呼噜的最好良方

    腮帮子疼是治疗打呼噜的最好良方

    杨遥,2001年开始在《人民文学》、《十月》、《当代》、《大家》、《天涯》、《芙蓉》、《黄河》、《山西文学》、《西湖》、《文学界》、《都市小说》、《红豆》、《黄河文学》、《佛山文艺》、《鹿鸣》、《五台山》等杂志发表作品,部分被选入《小说选刊》和《21世纪文学大系》、《中国新写实系列从书》、《新实力华语作家作品十年选》等选本。获《黄河》杂志2005年度优秀小说奖、《山西文学》优秀作家奖,短篇小说集《二弟的碉堡》入选《21世纪文学之星——2009年卷》,第六届全国青创会代表,中国作协会员。
  • 陈映真的第三世界:50年代左翼分子的昨天今生

    陈映真的第三世界:50年代左翼分子的昨天今生

    该书是继《去帝国之后》回溯台湾在地的左翼分子的又一力作。本书所追溯的主要是陈映真五个文本中所提供的有关理解线索。这五个文本包括陈映真早期创作的《乡村的教师》(1960),八十年代创作的《铃铛花》(1983)、《山路》(1983)、《赵南栋》(1987),九十年代创作的《当红星在七古林山区沉落》(1993),这五篇是陈映真文学中最为直接以左翼分子为主体的写作,关切的都是五十年代入狱的地下党人及其家属,其中前四篇完成于风声鹤唳的戒严期间,显然是作家在不顾外在情势的险峻而紧追左翼前辈们的产物。
  • 长发男儿

    长发男儿

    《长发男儿》有纪实性,小说中采用了“国宝”级的河北梆子演员裴艳玲先生的真实姓名。这是因为我若杜撰一个像她这样的女武生,没有人会相信,小说将失去应有的感染力。有时生活的真实性和离奇性要比作家所能够虚构的有意思十倍,天才人物的本身就是历史和社会的天才创造,任何杜撰在这样的创造面前都会显得虚假和拙劣。因此许多表现名人生活的艺术作品,都采用真名实姓的传记方式。我实实在在地端出裴艳玲先生的大名,首先是让人们相信现实生活中确有这么一个人物,然后才能对她发生兴趣。何况她本身就是一个完全称得上足主人公的人,有非常独特的吸引力,我的想象无非是让她由舞台的中心成为小说读者的注意力和兴趣的中心。
  • 枰露英雄传

    枰露英雄传

    如果李安执导的《卧虎藏龙》或李连杰主演的《英雄》曾带给你享受,你一定也会爱上这本书。开篇于广袤的战场,女主人公玉华——即悍娇虎——在此登场,她和丈夫吴磊同属一支精英战队,从小受训成为天子的秘密武器。暗处闪出一个黑巾蒙面的身影,他的弓箭远远地对准了吴磊。玉华眼睁睁看着自己的丈夫死去。这仅仅是一个开始。很快,玉华得知自己当晚就要嫁给声名赫赫的将军禹峦。王命不可违,她只能违背己愿另嫁他人,按压怒火隐忍以行,只为揭开围绕着天子的层层谎言。两个失去至爱的战士在彼此身上找回勇气、信任和重新去爱的能力,这是本书将要讲述的故事。
热门推荐
  • 小白探案笔记

    小白探案笔记

    阳光之下,一切罪恶,丑恶,欲望,阴暗都无所遁形。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我怎么感觉不到你

    我怎么感觉不到你

    一个朦胧的爱情故事。在他发现她喜欢上他得时候,他知道自己不够成熟,毫不犹豫的把她推开;在他发现自己自己足够成熟的时候,她已经有男朋友了,他决然的退出。这是故这个故事结局.......而这个故事的开始,他压根就没感觉到.....
  • BOSS都是我的菜

    BOSS都是我的菜

    我,好饿,我要吃BOSS!发现一只10级魔兽,是否消耗1000点饥饿值开吃?否。恭喜你,获得饥饿值10点。发现一只100级BOSS,是否消耗10000点饥饿值开吃?是!很遗憾,饥饿值不够。(╬ ̄皿 ̄)
  • 《腹黑杀手异世神:神女天下》

    《腹黑杀手异世神:神女天下》

    她,是现代职业杀手——云清凌。可是杀人需偿命,她又命数未到,只能穿越重生。华丽宫殿,喜气无比,当他被逼拜堂之时,神女又来彪悍抢亲:“停!这男人是本神女的私人物品,谁人敢动?”她从天而降,拉起新郎,一个瞬移消失在众人面前,惊呆四座。当神女神力尽失,又会与妖孽男撞出怎样的火花?且看杀手神女如何勇闯大陆,拦路抢亲!
  • 位面旅游指南

    位面旅游指南

    那一天,他穿越了。那一天,系统出现了。那一天,老家被炸了。郑玄心感觉很无奈,那些三眼人真会玩。就这样,疲于甩锅的三眼人建立了泛位面宇宙管理局太阳系分局。郑玄心踏上了寻找碎片修复星球的道路。勇者的世界龙很恶?苇名国里人均剑圣?不打紧,为了体验战斗的乐趣,系统会强行五五开。...我可以打一整天!
  • 天地共主之神洲传

    天地共主之神洲传

    天运降世,北斗倒悬,上古大战,因邪魔入侵,神洲大陆修士奋起反抗,然大战之惨烈于千年之久,神洲大陆修士十不存一。万万年之后…………天降大任于斯人也……
  • 我不是太阳

    我不是太阳

    千年之后,人类进入虚拟世界文明,仅存的肉体人类创造了超级飞船诺亚方舟,在太阳系人工智能叛变的那一天,以不成熟的超空间飞行离开了太阳系,出超空间的时候,无意摧毁了一个有原始文明星系的恒星,诺亚方舟进入行星同步轨道充当了太阳,继续提供光和热照耀这个星球的一小片土地,让这个星球的原始文明可以继续存活下去,而诺亚方舟上的人类也来到了这个星球,定居建立了新的国家叫大罗国,大罗国的法律约束了文明的界限,在假太阳下,两种文明彼此隔离又相邻了千年之久。
  • 猿人

    猿人

    自世辟地开天,经得万千年华,苍莽的蹉跎长河中流淌着断章之水,铺满了迷雾之石。而这诸石之其一,却有如这河中灵鱼,淌过河面河底河前河尾,于这奔腾不息的洪流中不甘寂寞、千载浮沉。这一次,它又或将奔流而下赴人间,让这一位为普普通通的中学生,卷入一场巨大的数千载的史级阴谋中。在这场浩瀚的博弈当中,少年能否主宰自己?千载迷雾能否终结?一切,都将渐渐拉开序幕。
  • 快穿之男神的心尖宠

    快穿之男神的心尖宠

    当旧朝公主遇上快穿系统;当公主爱上主神;当守衡者碰上外来者,会擦出怎样的火花?(快穿文套路,融入成长型女主小白,1v1)瑜朝公主顾清竹遭到姐妹与爱人的双重背叛,绑定系统只为重生,在任务过程中却遇上了一个令人心动的男人。主神:“清清,还满意你看到的吗?”顾清竹:“!!!”(腹肌!!!好想摸一把)快穿文,男女主1v1,身心纯洁