突然，一阵哭声在房间里响起，虽然不大，但却使斯捷潘不由得哆嗦了一下，他看了看坐在对面的妻子，感到不解和惊奇。于是拖长了声音问：“这是谁在哭？”
“是儿子。”妻子迟疑不决、满脸惊慌地说，她的眼睛一直盯着儿子的房间。
“儿子？你得了吧！”他感到很难相信，于是挥了挥手说，“小时候用皮带抽他都不流眼泪，现在怎么……”
妻子不听他的推测，急忙进了儿子的房间，随手把门紧紧地关上了。
斯捷潘哼了一声，注意听屋里的动静。从屋里传出了妻子发抖的声音：“你怎么啦，米申卡？你别哭呀……”
“你别哭，你别哭，给你买个白面包，你要是再哭……”斯捷潘一面摊开面前的书，一面摹仿着妻子的腔调说讽刺话，“呸！你最好再给他拿条手绢，给他擦擦眼泪。二十多岁的小伙子了，还动不动哭天抹泪的……这也算是个男子汉吗？”
愤怒使斯捷潘在房间里走来走去。
斯捷潘活了四十岁，曾多次听到女人的哭泣，但看到男人抹眼泪却只有唯一的一次，而且是他在森林里工作时偶然发现的。他的队长——一个忧郁而刚毅的人，躲开所有的人，无声地哭泣，如果不是看到那颤抖的双肩和好久没有剃过的胡须上挂着的大滴泪珠，谁也不会想到他是在哭……但那是个岁数较大的人，而米申卡……
斯捷潘走到窗前，点燃一支烟，注视着窗外，心里琢磨道：“究竟是为了什么哭鼻子呢？和别人打架了？不对，已经过了那个岁数。是为了女孩子吗？大概是，不会是为了别的……”
他突然记起来了，有一次他看见儿子和一个女孩子在一起。那女孩长得平平常常，两只眼睛，两个耳朵，和别的女孩子一样……
想到此，斯捷潘把烟戳在烟缸里，很响地踩着地板走向儿子的房间，然后猛地一下子推开了门。
此时，儿子坐在桌旁，脸埋在双手里，肩膀不住地抽动。妻子坐在旁边，身子靠着他，用手抚摸着他的背。
“怎么哭鼻子啦？”斯捷潘一边问一边扑通一声坐到椅子上。随后，他看了看妻子，说：“是不是那女孩子离开他了？”妻子默默地点了点头。
“难道你就是为了这么点事？！你发昏了？女孩子太少还是怎么的……你瞧，”斯捷潘指着窗外接着说，“她们成群结队。你只要吹个口哨……怎么？你瞧我干什么？我不是你妈，眼泪打动不了我！更何况是你这种眼泪。”他对儿子的哭泣感到愤怒，搔了搔鬓角，又说道，“傻瓜！你现在坐在这里难受，而她也许和另外的漂亮小伙子在逛大街呢！她不愿意理你，你抹眼泪又有什么用呢？我像你这么大可不是这样。你妈妈也背着我和别人……可结果又怎么样？我决不会跑去找她的，没那回事！她自己乖乖地回来了！再也不那样了。而你呢……你还要给她写信，什么‘亲爱的柳辛卡，我多么爱你，而你欺骗了我……’呸！你怎么不吭声？啊？”说到此处，他又仔细地看了看儿子，挥了一下手，站起身来，走到门口又转过头来说，“你不是个男子汉。太感情用事了！”说罢，砰的一声把门关上了。
回到自己的房间，斯捷潘抽起了烟，他久久地凝视着一个地方，一动也不动，心中逐渐充满了一股由儿子的眼泪引起的甜甜的扯不断的羡慕之情……
