十二月三十日星期二
来之前通电话，保姆说张老身体还好，问过才回复我的，来了之后，发觉精神不太好，说是近日耳鸣的毛病又犯了。谈了一会儿，说要歇歇。
既然来了，就该有所收获。墙上有一些字画，很有意思，原说要抄的，何不趁此机会抄下来？
书桌靠里，也就是他身体的右侧，是一幅《梼杌图诗》。画面上阎王居中，周遭几个小鬼，身上都标有名字，各呈丑态。旁边是一首诗：
阎罗殿堂，阴风凄厉。
鬼怪妖魔，群聚族类。
作威作福，为灾为祟。
权操生死，钱通天地。
蠹蚀家国，事牵兴替。
图此梼杌，警鉴阳世。
图是张先生画的，诗是张先生作的，也是张先生写上去的。从我认识张先生以来，少说有二十年了，墙上照片与字幅，每隔几年都会更换一两幅，多少年下来，差不多更换完了，独有这幅《梼杌图诗》一直岿然不动地挂在墙上，且占据一个极为醒目的位置，总是有什么特别的意义吧。心里这么想过，从来没有问过。只怕一问，得到的是一个平庸的答案让我泄气，比如说此乃镇宅之需，或是一个更为沉重的答案，让我难以面对，比如说以此暗示阳间。这样一个智者，在自己的座右（真的是座右）挂了这样一幅近似漫画的画幅，总是有他的考虑，还是不问的好。要搞清的是“梼杌”为何方神仙。
待张先生神态转为正常（耳鸣起来，神态上能看出），我提出自己的疑问。张先生以背书的口气说：《左传》文公十八年，“颛顼有不才子，不可教训，不知诎言，告之则顽，舍之则嚣，傲狠明德，以乱天常，天下之民，谓之梼杌。”这个恶人，死后最终演化成上古着名的魔兽，《神异经·西荒经》上说：“西方荒中，有兽焉，其状如虎而犬毛，长二尺，人面，虎足，猪口牙，尾长一丈八尺，搅乱荒中，名梼杌。”传说梼杌是鲧死后的怨气所化。后来“梼杌”用来专指恶神或是恶人。
我忽然想起，今天张先生精神不好，前些日子我曾让他找找中央电视台出的《大家》杂志，若找见了，今天看看岂不正好。问起此事，张先生说，国喜给找见了，就在手边。说罢指指靠东墙条几上的一叠杂志，说在里面，让我自己找。
不用翻，就在最上面。封面上，一幅张颔先生的头像。
《大家》栏目组来太原拍摄张颔的专题，起初我就知道，时间当在二〇〇五年冬天。具体哪天，记不清了，当时我还在《山西文学》编辑部上班，那些天正在整理张先生的《长甘诗存》，全部录入，选几首刊用。一天忽然接到一个电话，说他们是央视《大家》栏目组的，正在张先生家里做拍摄前的准备工作。张先生说他有一部诗稿在我手里，已经整理出来了，他们想用一下整理出来的本子，问我能不能送来。还说他是复旦大学张新颖教授的学生，问我与张教授有没有交往。我说久闻张教授大名，至今还无缘相识。
这样重要的事，怎敢耽搁。当天下午便将张先生的《长甘诗存》原稿，和我整理出的本子送去了。原以为会见到这个栏目组的主持人曲向东先生。去的不是时候，曲先生不在，打电话的男生也不在，只有两个年轻人，一男一女在安置灯光，给我的感觉像是在搞一个小型的演出。那个女孩子，转着圈地打量着张先生的书房，直感叹怎么会这么小。拍摄在北边的小书房进行，也就十平方米大小。所以选择北边的书房而不选择南边稍大点的卧室，据说是看中了那一对木制沙发。
其时我不知道央视还出版一本《大家》杂志，将他们拍摄了的“大家”，再变成文字稿在上面刊登。想到这是山西第一个走进《大家》的人物，我们的刊物也应当有所体现，便给那个张新颖的学生留了封信，写了满满一页，意思是请他在拍摄之后，为我们写个“拍摄记”一类的稿子，怕他嫌地方小刊稿酬低不肯费这个心，还特意说“若肯屈尊写出，稿费定会从优寄奉”。后来自然没有音信。再后来我在书店见到以书代刊的《大家》，上面有“拍摄散记”一类的文章，直笑自己当初怎么会那样敬业而又那样愚蠢。
简单翻了翻，知道收入《大家》杂志的文章，远不如央视播出的《大家》节目细致动人，比如节目上有张颔背诵“封神榜”的镜头，而杂志上因为无法表现就舍弃了。不过，曲向东先生的风度，还有那循循善诱的主持风格，还是较为完美地体现出来了。前面是开场白，接下来全文以解说与访谈交错进行。开场白和解说词都很精彩，可以看出编导和主持人，都下了大力气。开场白里说：
今天我们要面对的大家是着名古文字学家张颔先生。一九八六年十一月，中央电视台一个报道说，山西省阳曲县发现一块古代四字匾额，这四个字在山西无人能识，并诚邀全国有识之人前来辨认。当时张颔在上海出差，回到山西之后他立即赶往阳曲，当即不仅把这四个字认出，而且还将这块匾额的来龙去脉解释得一清二楚，这件事在当年的山西省曾轰动一时。
且看一段解说词：
当时张颔是山西省文物工作委员会副主任兼侯马考古队队长。这篇发表在当年《文物》杂志上的文章，虽然仅仅是一篇简单的介绍性文字，但是这个重大发现在当时乏善可陈的考古界引起了巨大轰动。这篇文章还吸引了一位重要人物的注意。
再看接下来的这段访谈：
张颔：王冶秋同志拿给郭沫若同志，他看了以后，说他要写一篇文章，他写的是《侯马盟书试探》。郭老说，张颔和其他同志们的努力是大有贡献的。
张颔：他提出他认识盟誓，所以盟书这个名称是由郭老提出来的。
主持人：一个是您在看到这些字的时候，您当时能认出多少字，大概比例？
张颔：那个比例就不少了。所以这个郭老的文章都是在我记述下来，他才写。
主持人：那当时郭老是看到您认出来的这个字之后做的判断？
张颔：是的。
主持人：其实这个字您认出来，但是您当时没有把它判断成盟书？
张颔：对，就是这一点。
主持人：您觉得是祭文？
张颔：跟祭祀有关系。
主持人：那当时您看到郭老的这篇《侯马盟书试探》，看到之后您当时的判断怎么样？
张颔：我感觉到的确是盟书。从这个对我的启发以后，根据盟誓的这个渠道从历史上进行考证。
应当说这次访谈是非常成功的。我的三弟在老家临猗县看到了这个节目，过后给我说，真没有想到张先生那么大年纪了，脑子那样清楚，说起话还带几分幽默。最有趣的是，访谈结束后，老先生站起身要走了，还轻声说：走资派还在走。
今天看这本杂志，我记住了一个日期，就是央视《大家》栏目首次播出张颔一辑的日期是：二〇〇五年十二月三十一日。
我问张先生，阳曲县发现的四个字是什么字？张先生说，他们闹的乌烟瘴气，真是小看了山西无人。我去了一看，就是“气生道成”四个字嘛。《管子·内业篇》就有的“气之精也，道乃生”之语。不过，这事儿到现在还没有完，还有人说是“易生道成”，易生道成，就讲不通嘛。辨认古文字，不能靠蒙，得言之有据，就是推论，也得符合逻辑嘛。
张颔先生是山西文化界走进大家的第一人。过了一段时间，才有版画家力群先生也上了《大家》，至今还未听说有第三人。可以说，是央视的《大家》栏目，让全国的普通观众，第一次听说了张颔这个名字。
我说，张先生这样的大家——
张先生说，快别这么说了，我不是早就说过嘛，哪是什么大家，五十九平方米（张先生现在的住房面积是这个数字）。
我说，这是你的风趣，实则，你还是很自负的。张先生说，就你说这样的话，谁不说我是个木讷人。我说，那是他们对你了解得不深，且看你这副《自拟联》：“下笔迫古籀，着文抚商周。”直可说雄视古今了。
张先生说，一时感兴，语无伦次。你忘了我那首《八十七岁忝膺大家徽号有感》了。说着便背了出来：
小学文凭枯木材，身经恶煞意灰颓。
耆年坐获飞蝇誉，无补汾河搕堆。
按张先生自己的解释，飞蝇誉者，意外之誉也。“搕，读如恶色”，古书上是垃圾堆的意思。此语山西有些地方仍用。
我说，两相参照，一正一反，才是全面的张先生。
今天张先生精神不好，不多说了，早早告辞离开。晚上翻看资料，见到张先生一副对联，最见大家气象：
流沙坠简考释三卷，侯马盟书类例五章。
附注：上联言罗王二堂巨着，下联配老朽拙着，但求对仗之偶合，敢避攀附之嫌。
张先生这副对联，不管下面的附注如何谦抑，实则是将他的盟书考证，与罗振玉、王国维二氏并列了。罗振玉号雪堂，王国维号观堂，他们的殷墟文字考释、流沙汉简考释，均为古文字学的开山之作。以一对二，以五敌三，可见其自命不凡。
我心里暗想，怕这才是张先生平日的自期与自许吧。
