登陆注册
32163000000049

第49章  颠沛流离,凄惶辛酸

1937年7月,卢沟桥事变的枪声引爆了全面抗日战争的导火索。战争开始没多久,天津、北京等华北军事要地就被日军攻陷。而此时住在北京城内的陈寅恪一家也在这个人心惶惶的时刻,迎来了又一场剧变。在北京沦陷之后,面对国破山河碎的凄惨景象,已经八十五岁高龄的陈三立开始绝食,这位久卧病榻的老人以这种决绝的方式表达对日本侵略者的抗议,无论陈寅恪怎么劝说,他都不肯进食,也拒绝服药。9月15日,已经绝食多日的陈三立终于走到了生命的尽头,爱国心切的他临终之时还在问:“外传我军在马厂得胜,不知确否?”

清末四大公子之一的陈三立就这样在日军的枪炮声中与世长辞。对于陈寅恪来说,父亲绝食以示反抗日本的决心让他深受感触。后来,在日本战败投降的消息传来之后,陈寅恪不禁感慨良多,父亲那绝食抗日的悲壮情景又在他眼前一一浮现,最后他挥笔写道:“国仇已雪南迁耻,家祭难忘北定时”,对这段国耻家恨,他毕生都刻骨难忘。

在日军攻陷天津、北京等华北重镇之后,国民党政府马上下令清华、北大和南开大学迁往湖南长沙混编成为一所临时大学。于是,陈寅恪在料理完父亲的丧事之后便马上带着家人仓皇逃离北京向长沙奔去。

从北京到长沙,一路向南,一路却都是凄惶与辛酸。路上随处可见在漫漫黄尘中拖家带口的逃难者,而混迹于逃难者人群中的陈寅恪一家也是一脸的凄惶与愤恨。可是,在这个国破山河碎的日子里,一家人能够从日军的铁蹄下逃出来已经实属不易了。

饱尝艰辛才辗转来到长沙,陈寅恪一家先是投宿到亲戚家,想等新学校混编完成之后再去讲课。结果,还没有等陈寅恪一家在长沙站稳脚跟,日本侵略军又将战火燃烧到长沙。于是,陈寅恪只能带着家人跟着清华大学组织的逃难队伍向着大后方云南前进,最后陈寅恪一家又从广西逃到了香港。陈寅恪的女儿陈流求后来在回忆这段躲避烽火的日子时说道:“我家只好继续登程,离长沙时已经霜冻。经衡阳搭长途汽车,星夜投宿零陵县,随后到达广西桂林市。桂林是母亲祖籍所在,外祖父母早已过世,我们和叔外祖父母叙谈仅几天,又急着赶路,在细雨濛濛中登上了长途汽车,经乐平到达梧州。晚间登上内河江轮沿西江而下,经虎门直达香港。”

1938年年初,心怀爱国之志的陈寅恪将妻儿安顿好之后,立马由香港返回云南蒙自的西南联合大学——他要回到学生们的中间去,他根本就无法容忍自己可以因为战火而放弃学生,哪怕他的选择对个人、对家庭来说并不是一个很好的选择。这就是陈寅恪,那个学贯中西的国学大师,那个有着一身不屈风骨的民国教授。1939年,年近五十岁的陈寅恪收到了英国牛津大学发来的教授聘请书,但最后,却因为国内时局的变化而未能成行,他在给妻子和儿子所作的《己卯秋发香港重返昆明有作》一诗中表明了自己的立场,以及自己对于祖国现状的不满。这首诗云:

暂归匆别意如何,三月昏昏似梦过。

残剩河山行旅倦,乱离骨肉病愁多。

狐埋孤骨催亡国,鸡犬飞升送逝波。

人事已穷天更远,只余未死一悲歌。

在西南联合大学执教的这段时期里,工作环境极度恶劣,身体又是一直抱恙,但是陈寅恪并没有因此而放弃学术研究工作。相反,他在这段时间内更是取得了非常不错的成就——在这段国恨家仇日日累积于心头的日子里,陈寅恪先后写出了《逍遥游向郭义及支遁义探原》、《敦煌石室写经题记汇编序》、《狐臭与胡臭》、《论李怀光之叛》、《庾信哀江南赋与杜甫咏怀古迹诗》、《陈垣明季滇黔佛教考序》、《顺宗实录与续玄怪录》、《读洛阳伽蓝记书后》等书稿,更是在1939年完成了他一生最为重要的研究成果之一,《隋唐制度渊源略论稿》。

1942年春天,日伪政权派专人请他前往敌占区上海做教授,薪酬待遇非常之优厚。对此,陈寅恪却是眉头都不皱一下就拒绝了。在拒绝日本人的同时,陈寅恪对于国民党当局也非常的不屑。当时,在国家深受日军铁蹄践踏的时候,一些没有骨气的文人却一个劲儿地奉承蒋介石,处处夸赞蒋介石,桂林的一些国民党御用文人竟然发起了向蒋介石献九鼎的无聊活动,并劝陈寅恪参加。对此,陈寅恪感到十分的愤怒与可笑,他愤然在《癸未春日感赋》一文中写下了这样一句,“九鼎铭辞争讼德,百年粗粝总伤贫”,以示讽刺。

而在这段时间里,对陈寅恪最大的打击就属于他的“眼疾”,由于工作生活条件太差,再加上陈寅恪每日读书研究的时间都特别长,最终他那本来就有问题的眼睛患上了视网膜脱落症。可以说,对于陈寅恪这样一位将生命都交给学术研究的学者来说,不能再有良好的视力让他继续钻研学问,那无疑是十分痛苦的——1945年除夕那天傍晚,从存仁医院看眼疾回到家中的陈寅恪内心十分的凄楚,窗外的爆竹声根本挤不走他内心的阴霾与担忧,他挥笔在纸上写下了这样一首诗:

天其废我是耶非,叹息苌弘强欲违。

著述自惭甘毁弃,妻儿何托任寒饥。

西浮瀛海言空许,北望幽燕骨待归。

弹指八年多少恨,蔡威唯有血沾衣。

抗日战争结束之后,之前已经去英国牛津大学任过一回教授的陈寅恪,又一次接到牛津大学发来的任教邀请函。这时,为了能够治好眼疾,陈寅恪便接受了牛津大学的邀请辗转香港前往英国。可是,令陈寅恪没有想到的是,最后等他从英国医生的手术台上下来之后,他的眼疾不但没有任何好转,还比之前更加严重了——捧着双眼失明已成定局的诊断书,陈寅恪怀着悲戚的心情辞去了他在牛津大学的教职,返回大陆,再次出任清华大学文科教授,继续从事他所挚爱的学术研究。

同类推荐
  • 世界文学知识大课堂——中国文学大家

    世界文学知识大课堂——中国文学大家

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 张之洞:中国现代工业践行者

    张之洞:中国现代工业践行者

    清朝末年,中国饱受内忧外患,以慈禧外代表的守旧势力面对国家的衰落,不仅不想方设法及时补救,反而盲目自大、阻碍进步。张之洞是慈禧钦点的探花,慈禧对他有知遇之恩,他一心要效忠慈禧,但是国家的苦难局面让他深知慈禧的治国理念必将误国。在当京官期间,他一身正气,维护国家利益,深受慈禧欣赏;担任封疆大吏后,他转而全力进行现代工业建设,尤其是在武汉期间,他建起了在当时亚洲首屈一指的工业基础。他的努力,对于缩小中国工业与世界工业的差距有着积极意义。本书以全新的视角,着眼于张之洞的工业建设成就,体现“实业救国”的理念。
  • 马尔克斯评传

    马尔克斯评传

    加西亚·马尔克斯自1982年获诺贝尔文学奖之后,其作品在全球受到持续的关注和喜爱,《百年孤独》《霍乱时期的爱情》都已成为当代世界文学的经典。随着他于2014年4月17日离世,马尔克斯的作品和相关书籍再度引发阅读热潮。本书属漓江社最新推出的“人文名家评传”丛书。作者史蒂芬·哈特是一位拉美文学、文化研究专家,和马尔克斯有过深入交往。本书从马尔克斯丰富的创作生涯中提炼了最具代表性的事件,以解读马尔克斯的文学创作为主线,刻画了这位伟大作家的生平,探索了他日常生活与作家生活之间的区分,及其作品中家族史与民族史之间的关系。作者行文幽默生动,选材眼光独到,引证严谨周密,是一部可读性和学术性兼备的优秀评传。
  • 耿耿忠心效桑梓

    耿耿忠心效桑梓

    王竹溪,我国著名的物理学家、教育家,被业界称为“百科学者”。我国著名的诺贝尔物理学奖获得者——杨振宁是王竹溪先生的学生之一。本书以时间为坐标,用翔实的资料、丰富的内容,从从王竹溪先生的人生历程和学术生涯两个方面,叙述他光辉灿烂的一生,使读者对王竹溪先生有全面的了解。回顾先贤所走过的历程,继承王竹溪先生作为优秀知识分子代表的爱国传统,发扬他坚强的信念和钻研的精神,继承他严谨求精的治学理念和教育思想。本书是一部优秀的励志类作品,百科学者王竹溪的人生轨迹更值得当代国人认真学习和研读。
  • 和珅:跌倒的权力玩家

    和珅:跌倒的权力玩家

    和珅,在近几年盛行的清官戏当中。被塑造成了一十不学无术、贪腐狠毒的形象,实际上,和珅能够成为乾隆后期的“二皇帝”。就已经说明了他并非庸庸碌碌之辈。和珅,尽管是官宦子弟。但他幼年父母就已去世,家道衰落,尽管是满洲旗人,但在满是皇亲国戚的北京城,却毫不显眼,尽管聪明好学,但与骄横跋扈的贵胄子弟竞争,却毫无优势可言。和珅何以能权倾天下呢?解读和珅,官场中人能够从中读出为官之道。
热门推荐
  • 浪剑三国群英传

    浪剑三国群英传

    2060年5月1日,第一款100%现实模拟网游《中世纪》上线,全球统一调休十天,只为让更多的人上线,认识古代黑暗社会,体验战争的残酷与恐怖。期待人民珍爱和平,珍惜友谊,杜绝奢侈浪费。双赢之下,各国服务区有自己的打算,纷纷强化各自NPC文化体系,迎接第一批国家特色职业者。但联合国控治的黑暗兵团,时不时捣乱,破坏平衡。华夏区以三国为背景,一时豪强林立,浪剑于吴国四战之地,第一个由普通任务发掘隐藏任务,击退黑暗触角,种田领地,继承国家特色职业,抢夺外国宝物……但报应也来的太快太快……
  • 下辈子我还当女人

    下辈子我还当女人

    下辈子我还当女人讲述女性有一片自己的天空,也有一块自己的土地,她们对生活有自己的感受、自己的解析、自己的视角、自己的发掘。这几年女性文学有长足发展,有时候我感到,女性与文学的结缘有比男性更优越的条件,她们观察细微,笔触细腻,感情细微,这些表现在文学上,就产生了很大的特色。作者总是从生活的最细微处、最现实处提取和发现内容,娓娓道来,在最平凡处道出一点新意来。
  • 我的对象竟是冷宫嫔妃

    我的对象竟是冷宫嫔妃

    叶桐桐怎么也没想到自己吃了十桶螺蛳粉竟穿越了?!也没想到自己居然是一个冷宫里的扫地的宫女!更没想到这被打入冷宫的妃子居然是个男的??古代人都这么open的嘛?!后来,叶桐桐偶然发现这妃子的背后有着不为人知的秘密他们之间到底会有怎样的纠缠和羁绊呢?
  • 神将为天

    神将为天

    不一样的世界,不一样的强者经历,神世百年,神将为天!
  • 地狱渡灵人

    地狱渡灵人

    一个九世善人被牛头马面错勾魂魄之后,又被阎罗王拐骗成了地府公务员,签了一份卖身合同,从而开始了他恐怖诙谐的第十世善人之旅。黄帝和蚩尤大战里不为人知的故事是什么?撞毁天柱但是共工,不!其实撞毁天柱的是祝融!想了解更多的不一样的故事么?想的话就请点开本书,带你观看不一样的神话世界......
  • 重生超级大明星

    重生超级大明星

    林昊穿越到一个满是明星的世界,歌星、影星、球星、政治明星、主持明星、科学明星、教育明星……明星的种类数不胜数。林昊决心要在这个世界实现前世的明星梦,成为真正的超级大明星。林昊在“天梦舟”的帮助下,从网文明星一步步起飞,最终冠绝无数个明星证书。明星QQ交流群:431113222
  • 圣血沸腾

    圣血沸腾

    自无尽星空而来,踏入未知世界。是命运的诅咒?还是神灵的眷顾?苍穹之下,谁是君主?八荒六合,谁主沉浮?看林东如何逆流而上,踏八荒、灭异族,君临天下!
  • 箭影

    箭影

    天地玄黄,宇宙洪荒。大千世界,谁主沉浮?天地大劫,谁来救赎?看我一箭定乾坤!
  • 骂人的艺术

    骂人的艺术

    散文集,收有《巴西木》、《借光》、《观鱼》等30余篇随笔散文。
  • 画聊斋主人

    画聊斋主人

    《画聊斋主人》书友群:579590550苏家大少爷死而复生,画聊斋主人巧妙夺魂。一个是笃信科学反迷信的西洋学子,一个是斩妖除魔的阴阳师。一个跳脱张扬,一个沉着冷静。本是不同世界的两个人,天命相连,不可离之。携手破除妖魔鬼怪阴谋阳谋,一起抽丝剥茧干翻为祸人间的财神殿。