登陆注册
32163000000050

第50章  九泉稍待眼枯人

陈寅恪从牛津大学返回国内之时正值国民党在大陆溃败时期——一直就对国民党政府极为失望的他,拒绝了国民党当局以及其他准备前往台湾的友人的邀请,决心留在大陆。

不久,时任岭南大学校长的著名教育家陈序经邀请陈寅恪前往岭南大学任教,因为陈序经一直将陈寅恪视为自己的“学术偶像”。就这样,双目已经失明的陈寅恪在这乱世当中终于找到了一个可安心读书做学问的地方。

来到岭南大学之后,陈寅恪几乎已经完全失明了,重新走上讲台的他却也迈进了一个黑暗的世界。但是,尽管双目已经没有多少视力了,陈寅恪在讲课之时却从不“偷工减料”,相反,他讲起课来比之前更加地认真——这就是陈寅恪,那个倔强的学术大师,失明本身对于他来说就是一场比毁灭肉体更痛苦的灾难,但是他却不向命运低头,而是奋起反击。

新中国成立之后,陈寅恪受到了党和国家领导人的关怀和重视。自从1956年起,周恩来、陈毅、陶铸、胡乔木、周扬等党和国家领导人都先后去看望过他。当时主政中南地区的陶铸专门嘱咐在陈家门前修建了一条白色水泥路,以方便他在工作之余散步。这条路,就是今天中山大学里著名的“陈寅恪小道”。每天工作闲暇之时,陈寅恪都会和妻子唐筼手挽着手在这条路上散步聊天,只有在和妻子散步的时候,才是晚年的陈寅恪一天之中最放松的时候。他们的女儿陈美延后来回忆说:“在我们眼睛里,我母亲真是非常伟大,而我父亲更是天天这样跟我们说。他一直说的就是,‘我们家里头,你可以不尊重我,但是不能不尊重你们的母亲。’他说母亲是我们家里的主心骨,没有我母亲,就没有我们这个家了。”

在这段清净安稳的日子里,陈寅恪在闲暇之时还喜欢上了听戏,对于这位看不见这个世界的老人来说,耳朵早已经成为了他从这个世界上获取快乐的最主要工具。也正因为如此,步入晚年的陈寅恪几乎在每次听完戏之后都会写一首诗以作纪念,毕竟从百忙的工作中抽出时间来听戏是一种很难得的享受。

其实,陈寅恪在听完戏之后会写诗纪念,很大程度上还是因为他遇上了那个自己最愿意倾诉的“忘年交”。陈寅恪和著名京剧演员新谷莺的关系很好,他特别喜欢听新谷莺的戏,而新谷莺也以拥有陈寅恪这样一位“超级粉丝”而自豪,所以从他们认识起,陈寅恪几乎就将新谷莺当成了他晚年最主要的倾诉对象。1959年,陈寅恪在又一次听了新谷莺的戏后,挥笔写了他晚年比较著名的《春尽病起》三首七律诗歌。分别是:

兼旬病过杜鹃花,强起犹能迎客车。

天上素娥原有党,人间红烛尚无家。

关心曲艺休嫌晚,置酒园林仅足夸。

世态万端同是戏,何妨南国异京华。

江郊小阁倚清寒,新换春妆已着禅。

青镜铅华初未改,白头哀乐总相干。

十年鲑菜餐能饱,三月莺花酒尽欢。

留取他时作谈助,莫将清兴等闲看。

葵羹桂醑足风流,春雨初晴转似秋。

桑下无情三宿了,草间有命几时休。

早来未负苍生望,老去应逃死后羞。

传与朋侪同一笑,海南更胜海西游。

1964年,陈寅恪晚年最重要的作品《柳如是别传》完稿,这一年他已经是一位年近耄耋之年的老人了,身体状况一直非常差,行走都不是特别方便。但是,这个时候的陈寅恪却依旧在认真努力地进行着自己的学术事业。既是他晚年时候的助手也是他的学生的黄萱曾经感慨地说道:“寅师以失明的晚年,不惮辛苦、经之营之,钧稽沉隐,以成此稿(《柳如是别传》)。其坚毅之精神,真有惊天地、泣鬼神的气概。”

可是,就在陈寅恪继续为自己的学术事业而奋斗的时候,“文化大革命”爆发了,陈寅恪晚年的清净安稳生活也就此画上句号。在“文化大革命”爆发的1966年冬天,一代国学大师陈寅恪有了人生中第一次写检讨的经历,而且是一写就写得至死都没有停下来过——被批斗的陈寅恪成为当时中山大学中最大牌的“封建余孽”,他被戴上了“死不悔改的走资派”的大帽子,一下子由人人敬仰的学术大师变成了人人喊打的“无产阶级的专政对象”。陈寅恪的助理黄萱被赶走,负责日常保健的医生护士也被撤离,存款被冻结,行动被监视,家里的墙几乎被大字报给“地毯式覆盖”。

此后的两年期间,陈寅恪还遭到很多残酷折磨。造反派们为了能够从陈寅恪的嘴里撬出更多的东西,故意将几只大型号的高音喇叭放在他的屋子后面,每天晚上趁着他熟睡之际就猛然开展对他的批判。患有严重心脏病和失眠症的陈寅恪,睡熟后只要一听见喇叭声就会吓得尿了裤子,而造反派却还是不甘心放掉这条“大鱼”,进而又直接将高音喇叭绑到他的床头。

但是,最令陈寅恪心头滴血的则是他珍藏多年的大量书籍、诗文稿几乎散失殆尽,同时还有他一生挚爱的妻子唐筼的死。1967年夏天,唐筼在一次批斗中心脏病发作,坐在妻子身旁看着生命垂危的妻子,陈寅恪一边默默流泪,一边为生命垂危的妻子写下了一副挽联:

涕泣对牛衣,卌载都成肠断史;废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。

1969年夏末,陈寅恪躺在一间四面透着风的破平房里面,且每天只能依靠一点点流食继续挣扎在满是侮辱的生死线上,偶尔有亲人来探望他的时候,已经说不出话来的他只能默默地流泪。

10月7日凌晨,躺在一张破床上的陈寅恪不停地呻吟着,双眼不停地留着眼泪……早晨5点多钟的时候,呻吟哀鸣了一晚上的陈寅恪终于衔冤负屈而去——20世纪中国最璀璨的文化巨星陈寅恪,就这样在漫长的苦雨腥风中陨落了。

“千古文章未尽才,一生襟抱未尽开。”这句唐诗也许是对悲情的学术大师一生最好的释读。他一生中最大的愿望就是能够写成《中国通史》和《中国历史教训》两部恢宏巨著,但是最终却因为双目失明和晚年所遭遇的动荡致死而未能完成。有人说,这不但是陈寅恪自己的悲哀,这也是一个民族的悲哀。

“他人评价”

著名学者吴宓评价陈寅恪说:“合中西新旧各种学问而统论之,吾必以寅恪为全中国最博学之人。”

季羡林评价陈寅格说:“寅恪师讲课,同他写文章一样……他的分析细入毫发,如剥蕉叶,愈剥愈细,愈剥愈深,俨然一本实事求是的精神,不武断,不夸大,不歪曲,不断章取义。他仿佛引导我们走在山阴道上,盘旋曲折,山重水复,柳暗花明,最终豁然开朗,把我们引上阳关大道。读他的文章,听他的课,简直是一种享受,无法比拟的享受。在中外众多学者中,能给我这种享受的,国外只有亨利希·吕德斯,在国内只有陈师一人。”

著名史学家金毓黻对陈寅恪的评价:“近来作家往往胸中先持一成见,曲引古籍以证成其说,合则引用不惮其烦,不合则避而不谈,违史家实事求是之旨,吾所不取。窃谓陈氏治唐史最能通贯,且引证以明之,是以绩效炳然,诚近来史家之杰……现世以治隋、唐史名家者,前推陈寅恪、岑仲勉二氏,皆能殚见洽闻。而陈氏尤为通博,所著《隋唐制度渊源略论》、《唐代政治史述论》最为独出冠时,不识足下曾取而读之否耶?”

著名学者余世存评价陈寅恪:“这种人生,在当时及今天,都是多少文人学士避之唯恐不及的,是多么可怜,甚至迂腐的。但陈寅恪从来没有为所谓的成功而活。因此,今天最值得谈论的,不是陈寅恪的记忆力、学识和传奇,而是他在一个成功环伺的环境中坚持了道理,让大道学问成了他人格的象征。因此,我们不难理解为什么他的悲情力量,能成为一种后人不可企及的传奇高标。”

同类推荐
  • 中华将帅故事

    中华将帅故事

    战争造就将帅。将帅统领千军万马,驰骋疆场,或运筹帷幄,决胜千里,或勇敢勇猛,冲锋陷阵,用血与火书写了威武雄壮而又残酷血腥的篇章。中华历史上的有为将帅,大多是杰出的军事家,有的还是军事理论家。《中华将帅故事》从众多将帅中选择有代表性和典型性的四十三人,采用故事形式,真实地客观地介绍他们的生平事迹。。《中华将帅故事》展现将帅的风采,讴歌将帅的功勋,旨在激励广大青少年从中吸取力量,弘扬爱国主义和英雄主义精神,增强民族荣誉感和自豪感,更加热爱我们的国家、民族和军队,随时听从召唤,为国家、民族和人民而战斗,哪怕流血、献身也在所不惜!
  • 海明威从军人到作家的故事

    海明威从军人到作家的故事

    名人有成功的契机,但他们决不仅是幸运和机会。机遇只给有所准备的人,这是永远的真理。因此,我们不要抱怨没有幸运和机遇,不要怨天尤人,而要做好思想准备,开始人生的真正行动,这样,才会获得人生的灵感和成功的契机。
  • 苏轼的人生境界及其文化底蕴

    苏轼的人生境界及其文化底蕴

    群体认同研究是一个从群体的视角来研究认同的重要领域,也是社会心理学的重要概念。不同个体之间的关系和群体之间的关系向和谐、稳定和健康的方向发展是群体认同研究的主要方向。本书首先对群体认同的理论、动机、结构和测量以及多重认同和群体威胁等方面进行文献的回顾,并在此基础上提出本研究所要解决的问题和研究设计,接着开展对群体认同心理结构的本土化探索并基于此编制有效的测量工具,最后利用研究所开发的群体认同工具分别探讨大学生的多重群体认同和群体动机对现实群体的群体认同的影响,并对整个研究结果进行综合的分析和讨论。
  • 名人武汉足印(丛书):体育卷

    名人武汉足印(丛书):体育卷

    武汉市是全国第一批历史文化名城,烘托这个名城的众多因素中,历史名人在武汉的活动与贡献是不可或缺的重要内容。历史名人涉及政治、经济、文化,教育、卫生、体育等多方面。但从民国时期走来的历史名人,很多都已经去世,健在的也已经高龄。记录他们在武汉留下的足印,是方志工作者的责任和义务,也是保留地方历史的一项抢救性的工作。2010年7月下旬,经过酝酿,地方志党组决定编纂一套以武汉名人为主,以传记形式出现的系列丛书。
  • 海德格尔

    海德格尔

    在本书中,作者以极具个人风格的方式向广大读者介绍了海德格尔的主要作品,并在导论中讲解了语言与哲学的关系。作者站在整个西方思想发展史的高度,对海德格尔思想产生的根源、时代背景,以及海德格尔哲学所具有的影响,进行了客观的解析,清晰地勾划出了海德格尔重要思想发展的来龙去脉。同时,作者作为一位语言学家,还阐释了海德格尔独特的“词源学”研究。因此,从某种意义上来说,本传记也是一部关于海德格尔语言哲学的研究专著。
热门推荐
  • 黑暗时代——神话

    黑暗时代——神话

    追寻暗夜的一束光明明于自我的一片真知绽放在血色中那一抹鲜艳的红将在万人倒下之后以我天炎·神炽之名成为永恒的「暗夜之王」
  • 暗影魔凰

    暗影魔凰

    星耀当空,天命难违。魔族双生姐妹,无奈分离,一个生长于魔宫,天赋异禀,一个长于人间,毫无半点灵力。姐姐凰羽心能找到妹妹凰雨宁吗?姐妹两个能否重振魔族?还有魔族珍宝暗影石的下落如何?亲情守护穿插着爱恨情仇,梅如影,青凤,星寒,云无烬,玉铖双(颜如玉),谁才是凰羽心的真命天子?凰雨宁的幸福又在哪里?初恋梅如影会与凰羽心有着怎样的联系呢?天命难违,但我爱你无愿无悔!几经周折,历经几世,愿有情人终成眷属~敬请期待书生小落的首部长篇玄幻言情又励志的小说:《暗影魔凰》!
  • 潋镜

    潋镜

    江湖流传着这么一句话,得潋镜者得天下。为此江湖上掀起了腥风血雨。在暗潮涌动了长安城,又会发生什么?得潋镜者是幸还是不幸?(欢迎大家看我的新书,蟹蟹)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 阴阳武仙

    阴阳武仙

    穿越异世界拥有变异的武侠游戏,李文杰豪气道:“你要跟我比功法、武技?不好意思,天级功法在我眼里只值几万银黄金,兑换个北冥神功,把你的功力吸掉,兑换个降龙十八掌,把你打趴下,兑换个凌波微步,追得你喘不过气来。你敢依仗着宗门人多欺负我?那你给我等着,等我挖个金矿或者凑足黄金,制造一批大军来灭了你的宗门,一千两黄金,能让我有一个无比忠诚的护卫,如果加上一些灵药、灵果,就能拥有一个无比忠诚的高手护卫。哎呀,你居然敢边吃药边与我打斗?来炫耀你有丹药?那我也不能落后,喝一口灵液瞬间恢复真元,我的灵液只需一百两黄金、一些灵药、灵果就能榨出一大桶,它不仅能恢复真元,还有治疗、提升功力作用。在我眼前装逼,不把你吃穷我就跟你姓。
  • 山河古传

    山河古传

    郑国中永三年,景诚皇帝沉迷酒色,不务早朝。朝堂大小事物尽数交由三公打理。前后数十年之间,三公之一的司空权倾朝野。中永七年,司空携尚书台百官参奏边塞大将甄毅,指控其私通外邦,意欲图谋篡位。景诚皇帝震怒之下,一纸诏令宣召甄毅只身返回郑都,不得带一兵一卒。甄毅依诏奉行,结果在金銮殿上被当场扣押,于殿外就地处决。甄王府上下流放,甄毅独女甄可笑在流放路上失踪,其余族人有些死在路上,有些则被押送到边塞修筑城防。可无人注意到的是,这支流放队伍中,有一名少年悄无声息的逃了出来……
  • 冷酷校草恋上最美校花

    冷酷校草恋上最美校花

    十八岁的我们在大学的生活有彼此才会更好!两人本相爱,意外的小三蹦出,她走了,三年后她却强势回归,某男走上追女票的不归路!【感谢漫漫人生路,曾真真切切遇见你!】
  • 逍遥赶海

    逍遥赶海

    吃不完的极品海鲜,休闲的海边生活,有趣的村庄,淳朴的村民
  • 星之坠

    星之坠

    天道陨落,星星之火逐渐升起又会是谁代替天道成为新的创世主2020,李星辰(后改为叶东方)先是做了一个梦穿越到了2999年,再因为一部机器穿越到其他位面还莫名其妙的按天道之意获得系统新的创世主是否是他?
  • 爱丁街

    爱丁街

    在爱丁街里住了很多的人,他们是时间的代表,不会死亡。可是他们都是拥有心酸故事的人。十年生死两茫茫,不思量自难忘,看看吧,说不定前世的你就是其中一个人的过往。