泥做的墙抵挡了百年风雨也渗透着几代人的体温。
我心安处是故乡，老屋带给我心安，带给我宁静，让我可以偏安一隅，静思己过，静候花开。
“几间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书。”夜色清冷，我在院子中呼吸着冷冷的空气，看着贞国大哥屋子里透出的灯光，不自禁地便想起这诗句。尽管我们的屋子没有临水，也没到达茅屋这个级别，但这份意境是相似的。大哥的房子里如果挂一幅字，那只能写：“斯是陋室，惟吾德馨。”陋室不过十平方，有一床一桌一灯一电视，桌上是一系列照片，最鲜明的两张是1963年的高中毕业照和2013年高中同学再相会的照片，这小屋容纳着上世纪50年的沧桑巨变。墙上是大哥自己的书法，写满了一些人生感悟，字十分飘逸，排列没有章法没有秩序，这一室是他的天地，所有的章法可以打乱，所有的情绪可以安放，这才是家。
我一直想象着有一天我会过一种隐士的生活，居有竹，自种蔬，土灶火暖，炊烟袅袅，晚风庭院，淡云往来，芳草萋萋，绿树成荫——都说把一件事无数次无数年地想，就真的会实现，这一天真的到来了，我现在天天过的就是这样的日子。而且还不止这些，芳邻老华拉得一手二胡，这里如果为了朗朗上口，应该加个“好”字，“拉得一手好二胡”。但我觉得好坏在我们这个神仙居所已经不是那么重要，重要的是这神仙般的地盘里需要一种乐器来应景，而偏偏就真的有了。所以怎么还能再苛求他有多好？
淡淡风，溶溶月，空气流动着宁静和纯洁，仰望星空，我真心觉得这里真是最好的居所。夏天的时候，吃过晚饭，我会泡一壶茶，坐在院子里，直到月色和露水清凉。有时是一个人，有时是二三个，偶然的时候会更多。有一个夜晚，婆婆、伟丰和贞国大哥坐在小院中享受着繁星满天，整晚在说些以前的苦，还有鬼啊怪啊什么的，我看着清风朗月没有和他们搭话，觉得这些话题真是辜负这良辰好天。
促膝夜谈结束后坐上伟丰的车子回丹城，我和他说了我的感想，表示在这样如水的月光下，一言不发听一曲《月光曲》多好啊！我还对他说，阳光让我们入世，月光下要谈些不切实际的梦一般美好的事！讲这些鬼啊怪的还有苦大仇深的人事是多么对不住星月啊！
意料之中地碰了一鼻子的灰。他从来不理会我的感受也不接受我的意见，可我还是做我自己，想说的话明知道说了也白说还是要一说为快，要发的牢骚照发不误，我们彼此都习惯了这种相处模式。
我们是因为相爱而结婚的，我们是一见钟情而结婚的。我总是拿这两颗药来治愈婚姻的种种病症。有时候药性不够猛的时候，我再看看这老房子老院子，想起我第一次跟伟丰来到这里的时候。那是冬天，一个阳光很好比春天还温暖的冬日。院子里站满了人，他的姐姐弟弟外甥外甥女们几乎无一缺席，还有好多村子里的人，他的老母亲在黑乎乎的大灶间里为我煮糖鸡蛋，我穿着一套宝蓝色的呢套裙，长发齐腰，美丽了每一双前来看我的眼睛。
后来我结婚时，我表哥来做舅爷，回去对我妈妈说：“红鹃是诗人，只有诗人才会喜欢这泥墙瓦屋。”我从此认定我这表哥是个有想法的人。的确，我第一眼就爱上了这百年老屋，爱上了这有温度的泥墙，爱上了屋前屋后的竹林，爱上了朴素得只会傻笑的亲亲戚戚们，也爱上了为我煮糖鸡蛋老得可以做我奶奶的婆婆。我的大姑和我妈妈同岁，我的婆婆也就是我的外婆级人物。
婆婆13岁来到这个院子，15岁和我公公结婚，此后便一直生活在这里。婆婆老是说她的一辈子苦得连妈也不认得了，她妈妈在她12岁的时候便过世了，“爹娘缺半边，日子苦如莲。”婆婆常这样念叨。所以在小叔子离婚时，“我就缺一个跪了！”婆婆在对双方调解无效以离婚告终时无限痛心地说。她心痛的是孙女小雨从此要过“爹娘缺半边”的日子，有一次搂着小雨老泪纵横地说：“小雨囡可怜。”谁知小雨不但未以泪眼来相应，反倒语出惊人，“可怜什么，我有爸爸有妈妈，有什么好可怜的。”
婆婆说，有一天她会把这一生的苦好好地和孙子说说，有一次又念叨起，她的孙子我的儿子接口说：“你那个时代的人都苦的。”我觉得儿子真会安慰人，那个时候儿子还是个小学生，却有着这样通达的慧根。可婆婆固执地认为，苦的人是有，但像她这样苦的还是百里挑一的。婆婆于是常常用她的苦来激励孙子，“为阿婆争口气，还债点。”儿子迅速为自己降压，说：“还有妹妹呢！”“妹妹一百个也没有用。”婆婆脱口而出。我表示要到两个叔叔面前去告状，婆婆毫无怯意，觉得这想法天经地义。
婆婆说这老屋是伟丰的爷爷18岁那一年造的，爷爷是1888年出生的，所以这※您的形象当然不年轻了真是名副其实的百年老屋。婆婆自15岁在这个老屋结婚便在这个老屋里生活了一辈子，只有在三个儿子为她生下第三代时，她会离开这老屋子轮流到儿子家抱孙子孙女。但每到春天她坚持回老屋，守住屋后的小竹林。那片小竹林里盛产小竹笋，咸菜笋丝汤鲜美无敌。她也会腌好多瓶咸笋，等着女儿们不请自来。
也不美丽了
背有些驼了
皱纹满脸都是了
话也有些多了
有时候会莫名其妙地把一件事说好几遍了
有时候逮着小猫也会骂个不停了
但是在我的眼里
您的形象就代表着母亲
比天宽比地厚的母亲
一把小笋也想留着给孩子吃的母亲
您说前村后村没有比您的小笋晒得更香了
我知道我知道
何止一个村前村后呢
天底下也没有比这更香更美更贵重的菜肴
我有三个姑姑，自出嫁后，集体相聚的时光并不多，每年只有到春节才相聚，可是命运注定一般地每个春节相聚便会吵架，而且是真心地闹别扭，程度到哭鼻子抹眼泪，到发誓再也不会彼此说一句话。来年再聚依然不会吃一堑长一智，依然会彼此说话，依然会碰撞出思想的火花点燃彼此的怒火！依然会碰撞到哭鼻子抹眼泪，这个固定节目成了我对春节最大的盼望。
姐姐们都是大自然一样纯朴的人，像大自然一样有着超强的原则性，一是一，二是二，一点来不得转弯和通融，坚定不移地坚持自己错误的观点在我眼里也是一种珍贵的品质。在人生的长河中，我们不变的责任就是坚持不懈地追求和坚持自己的思想啊，姐姐们可是完全坚持自己的思想永不放弃哦！这阵子大姐阿凤让我去摘橘子，二姐阿花让她女儿阿琴为我送来鱼鲞，三姐阿梅亲手为我做了一双毛线拖鞋。亲爱的我真是万千宠爱在一身啊！
临近中午时分，院子里堂阿嫂小芝芳在骂贞国：“以后要是再醉成那样，当心我把你皮剥掉。”面临剥皮危险的贞国哥也许是借着残余的酒劲壮着胆，淡定地笑道：“昨夜是有点多了，入口的时候挺顺的，那酒是来后劲的。”小芝芳还是不解恨，“昨晚要不是我把你扶到床上，今天早上你还不硬掉啊！”贞国哥的表现验证着一句话：真正有勇气的人不在于火气大，而在于无所畏惧。他一点没被激怒，要喝的酒还是会无所畏惧地去喝。他认为应该怎么做，就始终怎么做。这是一般丈夫对待妻子的骨子里的态度，一般妻子一辈子不会明白的事被火眼金睛的我一眼识破了。
我走过去挽着小芝芳稳如磐石的手臂说：“总是老婆好啊，人生三件宝，老妻老狗老棉袄啊！不过啊，有人说，一辈子天天喝醉的是不能交往的，但是一辈子从来不喝醉的人也是不能交往的。”小芝芳一边骂着一边去煮午饭了，但是那口气已完全是温柔的抱怨了。
我有一次纳闷地问贞国哥：“为什么大家都叫阿嫂小芝芳呢，听起来那么娇俏可爱的，和阿嫂的女英雄气概好不配套哦！”贞国哥在他粗糙的手心里写下阿嫂的名字：余芝芳。他说，同村有一个同名同姓的，于是一大一小，便有了这么个与人不配套的称呼。每次听到这个名字再看看阿嫂，我深刻体会名字是多么重要，因为这个名字，长得虎背熊腰的阿嫂怎么看都有许多可爱之处。
小芝芳说每次贞国哥去同学聚会，无一不喝醉。贞国大哥是高中毕业生，那年代的高中毕业生相当于现在的博士了！那帮老同学都和他一样奔七了，白发多时故人少，每一次聚会都会担心少那么一两个人，如果这次聚会人员一个没缺，那么我想就会用醉酒来表示庆贺吧！“从来往事都如梦，伤心最是醉归时。”缺了更要醉，缺或不缺都要醉。
有一次他俩在自家后门头小井边一起吃晚饭，一人一瓶啤酒知音一般对饮着。几朵不知名的小花开放在身边，背景是远山，一幅田园对饮图浑然天成。我一下子诗兴大发，“两人对饮山花开，一杯一杯复一杯。”诗兴未尽，我对伟丰说：“阿嫂阿哥好恩爱啊，天天一起吃饭。”伟丰给我一个神回复：“那有什么办法！”我一时有千万个回击，比如“那你也是没办法才和我一起过日子的一起吃饭的一起——”我这举一反三的套路也是屡战屡败，有时候话到嘴边也会咽下。我咽下到嘴边的话，看着两位田园中对饮的夫妻，怎么看都是相看两不厌的模样。这是一幅让人心生温暖的画面，尽管没有男人的痴，女人的怨，没有剪不断理还乱的缠绵，有的只是一日三餐早晚相见。但我有理由相信，岁月中风风雨雨凝聚的感情比风花雪月坚固。
就像这老房子一样，泥做的墙抵挡了百年风雨也渗透着几代人的体温。近来天天说要开发，我们的老屋被划在规划内。有一天这道泥墙被推倒了，也许换回的是用大理石砌成的华丽的墙，但是换得回那些刻在墙上的温柔岁月吗？
