众芳摇落独暄妍，占尽风情向老屋啊！我的老屋何其有幸，有梅花风情万种的垂青眷恋。这两树梅花长在老屋灶间门前，就在灶台的隔壁，可以说食尽人间烟火气，可是却没有一丝俗颜媚骨，怎么看都是清绝、艳绝。
每一次系着围裙在灶台转悠，时不时地抬头向门外看看，看她们一眼心里便有了温柔之情，如果说“她们”两个字在此处要变成“它们”，我都不舍得，在我眼里梅花是人不是物。有她们的相伴在灶台边转那感觉一如红袖添香夜读书，一想起自己就是那个寒夜苦读的书生，感动得都不知怎么办才好了！也时不时地去贞国哥家的后门小水井那里去打桶水，尽管自来水就接在灶台边，可梅开处是打水的必经之路呀！我打水的目的一目了然，就是为了看我那两棵梅树。提着水从梅花中穿过，衣裳留有梅的清香，想一遍就醉一回了——不过，再怎么自我陶醉，与梅相伴的时刻里我还是会心中有他人，那位他人名叫林和靖。
这位号称梅妻鹤子的林先生在杭州的孤山独居，种梅为妻养鹤为子，写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古咏梅诗。有如此深情雅趣的人怎么会一个人独居在孤山孤独终老呢？不结婚也总要爱过某个人吧！没有爱情的生活也叫生活吗？怎么说都是美人似花比花更解语吧！我真是为他担了不知多少的心。
好在林先生用一首《长相思》来减轻并消除了我那挑不动的担心。
吴山青，越山青，两岸青山相对迎，谁知离别情。君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。
写出这样词的人会是心中没有爱的人吗？写尽爱中的相思、痛苦、迷惘和不知所措，这样的情愫没有经历过怎么会懂得？我真是彻底放心了，看着老屋屋顶上炊烟袅袅飘过梅花，我相信此景也出现在孤山。正所谓：“千里纵横，你总得有个家，万众首领，你也得有个妈。”哪一种孤傲不需要温暖的支撑呢？有了这份温暖才会有人生的底气，才会有从容不迫的气度，所有的深化和升华才有了意义。
两株梅花映篱斜，妆点后山我的家。每个枝丫都挤满了红花，似乎集成了这个世界所有春的繁华。我也知道全世界有太多的梅花，一定有比我这两树更美的，但在我的眼里她们的美是无与伦比的，就像《小王子》里的玫瑰，世上有太多的玫瑰，唯独这一朵玫瑰是自己浇灌的，是付出了真情和汗水的，她们能是一朵普通的玫瑰吗？我的梅花也一样啊，她们来到我的家，在岁月中在严寒里在我爱的目光中长成一树一树的花，我看到的美、读懂的诗意和梅花给予我的欢乐心情一定是比任何一个别人要多、要不同的。
许多年前，我在新桥镇政府的大院里看到了并肩而立的两树梅花，那一刻什么叫花一般的模样我算是明白了。睁眼闭眼都会出现那梅花的模样，这都不算爱还有什么是爱呢？不知过去多少年后的一个春天，五年前的一个春天，新桥一位花商自称他们家的梅花和这两树梅花是一个品种的，向来人家说什么便信什么的我难抑激动之情，马上把这两树梅的后代植到老屋领土中。同时搬运过来的还有桂花、腊梅、含笑、桃、李、杨梅和石榴，一时间我成了春的使者，老屋的前庭后院在我的指点中忽如一夜东风来，繁花似锦。张潮说种花可以邀蝶，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉，他若来到我的院子里，一定不想再离开了。“寻常一般窗前月，才有梅花便不同。”为了这句话，我又在窗前种了腊梅，可惜它和芭蕉争地盘，敌不过芭蕉，开得有点委屈。还有一棵腊梅种在院子里，开得蓬蓬勃勃。
这些树们是都运上来了，但中途也发生了很多故事。上我家的路可不是一马平川，且只限一车行驶，路两边又都是屋檐，不懂事的桂花树去向别人家屋檐打招呼，结果招呼下好几块热情的瓦片。靠着婆婆的好人缘，和这追随上来的瓦片主人化干戈为玉帛了。种好树的当晚，我请这些帮我一起种树的浑身都是泥巴的人去城里吃了个饭，一饭之缘源于树，树扎下了根，根源自感恩，希望我亲手种下的树枝枝叶叶里都传递着温厚与善意。
几年过去了，杨梅树用实际行动告诉我它是不结果子的野杨梅，梨树倒是长得枝繁叶茂，但是只开花不结果，是雄梨，石榴开花也结果了，只是果子和我当初和花商要求的大相径庭，完全不是我要求的那个品种——只有这梅花长得和她的父辈们一个模样，一如初见啊！我对责怪声不绝说我从来没做过一件靠谱的事的我家先生说：“这两树梅花都长成这样的，我怎么还能再有过多的要求。梅花这样的合我心意，别的再多的不合意都可以忽略。甚至，我感谢杨梅、梨树们的不完美，正因为有它们的欠缺，我才能毫无负担地拥有这零缺陷的梅。否则，样样美好，我拿什么福去消受这样的圆满呢？”
这两树梅花既负责开花又负责结果，夏天的时候满树的青梅多如繁星。“青梅煮酒青梅煮酒”我一边嚷嚷一边少有的说干就干起来，郑重地去买来大大的玻璃瓶酿了好几瓶梅子酒。青梅在酒里煮了半年后的某一天，村里号称酒仙的阿雄、阿杰和阿苗三位英雄集聚老屋，三位的酒量加起来怕是半个村子人酒量的总和。三位酒仙品尝了我的青梅酒后，阿雄拌着舌头权威发言：“晚饭还要来喝青梅酒，菜自带，厨师也自带。”看着阿雄踉跄的背影，我对酒后吐真言这句话有了怀疑。
阿雄用实际行动粉碎了我的怀疑，薄暮时分在阿雄的带队下厨师带着菜稳步走向老屋。厨师是阿雄的老婆王采芹，站在厨房里采芹语重心长地对阿雄说：“大肚皮（阿雄雅号），晚饭酒少喝点，中午是路也走不稳了。”阿雄沉吟片刻，痛心疾首道：“我也想少喝点呀！”这语气里满满的都是真诚和无奈。“但是酒不同意呀！”我为他说出下半句。阿雄用青梅酒敬我的理解万岁，满满的，一杯又一杯，速度快到王采芹没插话的机会。晚上，他又醉了！话说只有爱你的人才会被你打败，同样只有爱酒的人才会被酒打败啊！阿苗和阿杰也杯尽壶倾，来之前，他们便想好要一醉方休的，我欲醉，则醉至矣。心想事成了！王采芹扶着醉酒的阿雄回家了，酒有人劝，醉有人扶，我擦擦眼睛似乎看见阿雄的背影上写着两个字：幸福。
烟霏霏，雪霏霏。雪向梅花枝上堆，春从何处回？梅花告诉我，美丽是一种庄重的精神，梅花告诉我，美丽需要坚韧不拔，梅花告诉我哪怕没人欣赏也要吐露清香，梅花和我有说不完的话。看着娇艳的梅花，我想起一位诗人说过的话，那位诗人名叫席慕蓉，席慕蓉的诗和散文写得极美，可是她本人却不是个美女，有一次她在演讲时一位女孩子表示了对她外貌的失望。席慕蓉伤心地说：难道美丽的心事一定要属于美丽的女子吗？我在想，如果梅花没有这样娇美的容颜，她再有傲骨也得不到举世赞誉吧！看来席慕蓉的伤心无法安慰。
惜春常怕花开早，梅花像是我租来的一样，在花开的日子里我的眼睛真是一分钟也不想离开她们。花下一壶茶这种事情就不用说了，那一晚风大雨大我打开灶间的门，风雨不请而至，随之而来的还有梅的清香，我正贪婪地嗅着这芬芳，婆婆问我怎么把门打开了，我说不小心怎么就开了。婆婆同情地看着我说我这记性以后到她这个年纪了怎么办啊！我说，在她那个年纪，我会改名叫梅花。婆婆一时没听懂，我说：在我眼里，你就是梅花。婆婆让我把门关上，说风吹多了会吹坏脑子的。其实在我的眼里，婆婆就是一树梅花，每一个走过岁月的老人何尝不是梅花呢！历经风雨，开出一树的繁华！
每年夏天青梅满树时，婆婆在梅树下对我说：黄梅落下滚三滚，青梅落下粉粉碎。字面的意思很好理解，青梅一落下便无药可救地粉碎了，黄梅落下还有抢救的可能性，就是老年人比青年人更经得起折腾。如果你不信，那你活到老年试试！
