默默淘米做饭
再把卷心菜一刀切了
山居的日子
就是如此地断然与无闻
粗茶与淡饭
日子是无声的
所以言辞显得笨拙了
山居是无人的
所以礼仪也疏忽了
我一边切着卷心菜，一边想着这首《山居》，想着作者张错当年的山居之所和我的相比不知谁更胜一筹，再一想，我这人真是的，山居了还存着高低心，看来悟性是差了点。
我是下午四点半来到老屋的，婆婆正在厨房间给小猫拌饭，她自己已经吃过了。“要吃饭早点，每次这样漆黑的，爽快啊！”婆婆这开场白已属老生常谈，一成不变地说了近十年。我也还以千篇一律的说辞：“人家上班的人要到五点半才下班，下了班要堵车，七点钟回到家都是正常的事，什么时候带你上海去上个班好否？”“下辈子去了！”谈话到此不欢而散，婆婆回房间睡觉去了，把我一个人抛在据说是全梅溪（后山是梅溪的自然村，我们一直习惯称自己的村庄为梅溪）最大的厨房间内，想切包心菜切包心菜，想拔萝卜拔萝卜，要发呆也没关系。
我先是去菜园看了看，被雨一淋，菜显得更加嫩绿了，远山近林在雨中都美得朦朦胧胧，用如梦如幻来形容一点也不为过。泥土被雨一浇松了，踩上去像踩在棉花上一样，这些“黑棉花”争先恐后地粘上我的皮靴。这些都不是重点，重点是在这样的时空里适合发些千古愁，前不见古人，后不见来者之类。
恻恻轻寒剪剪风中我正陶醉在世人皆醉我独醒的旷古寂寥里，突然菜地里一阵响动，猫不知什么时候窜到这菜地，滚雪球一样从这边滚到那边，时而窜几步时而松个土，好不兴奋。本来想责备它几句，比如菜都被你践踏了，比如——但是在这片阴雨的天空下，也只有它风雨无阻地陪伴着我呀！于是我充满柔情地看了一眼继续搞着破坏的小猫，拔了个萝卜和卷心菜，“咪咪”地叫了两声招呼小猫一起回转屋里，门一关，风雨便和我两个世界了。
我的动作向来快，记得外婆在世时，很有见地地说：“红鹃囡动作快，其做三件事比人家做一件事还要快！”我妈妈站在一边一言不发，我估计外婆那个“人家”指的就是她女儿我妈妈。我妈妈的动作真叫一个慢镜头，也许是个性温和的人动作相对也温和了一些。我妈妈不承认她的慢，但我的快她是承认的，只是她说慢工出细活，我快是快，但粗是粗了点。我一餐饭煮过，那灶台的乱就像是大水冲了龙王庙一样，一塌糊涂。而我自认为这是大厨风范，有风起云涌的万千气象。
一个人陪着一只猫在这清冷空旷的大灶间里，如果没有一些回忆那真是会悲从中来。我一边慢腾腾地回忆往昔岁月，一边快马加鞭地做菜，黄粱一梦不到的时间饭也熟了，菜也好了，这晚饭一个人吃。小猫似乎也欺负我一个人，居然趁我在炒菜时跳到桌上去舔一盘鱼。我慌忙把它赶下去，心里想着婆婆骂它也是有道理的。我再看看那盘带鱼，告诉自己小猫还没得逞，应该刚凑近就被我赶下桌了。倒掉那盘鱼婆婆要心疼，实话告诉婆婆她又会把小猫骂个不停，还是不说了。最主要是我自己不吃鱼。
我悄无声息地吃着饭，婆婆这阵子身体不太好，坐在床上吃了早上就煮好的粥。环顾四周，想起这餐桌旁曾经围坐过一大桌子的人，一对夫妻六个儿女，三男三女。一条带鱼蒸起来每个人一块还不够分，当然有带鱼上餐桌的日子也是寥若晨星的。我在村图书馆里借来的那本《中国思想随笔排行榜》里有一文写道：尼赫鲁大学里的显眼处刻着一句话：“简单的物质，丰富的精神。”这个学校的创始人一定是在物质有保证的情况下才能这样大言不惭的。当然简单和贫乏之间还是有着质的不同的。物质使人温饱，精神使人坚定。在物质无法满足温饱时，我们有什么理由谈精神并且要求其坚定。亚里士多德说，他与庸常人的区别是他是为了活着才吃饭，而庸常之辈是为了吃饭才活着。我想，当年这张餐桌上的人都没想过这些问题，饿了就吃饭，吃饱了才有力气去干活，去种田去生产出那些讨论吃饭是为了活着还是活着为了吃饭的人的粮食。
婆婆好几次说过，“当年还是伟丰想着我，我吃饭迟的时候，他会说带鱼留块给妈妈吃。”我看着无人竞争的餐桌，想着那些人现在晚饭吃了没有。有一个人是不用吃了，不过也难说，说不定已转世在哪家过着好日子了！婆婆说，公公是个急性子，如果哪一天他从田里回到家，晚饭还没烧好的话，那这日子就鸡犬不宁了，锅盖什么的也会脱离岗位飞到地上或者人的身上。
我想怎么会这样呢？山明水，水连霞，满林残照见孤鸦，几时收拾田园了，儿女团圆夜煮茶。那匆匆收拾好田园的农夫是带着怎样的欣喜赶回家的呀？一到家孩子们蜂拥而上，他是左边搂一个右边抱一个！哪里还会和锅盖们做斗争？婆婆说阿强现在蛮理解老头的，“老爹当年一日做到夜，心情是要做坏掉的，有那么多孩子要养，压力一大火气上升也难免的。”年纪大了的一大特征就是不自觉地重复，这阿强的言论婆婆也引用了无数遍。
我在通讯录里，把大叔子阿强的名字记成阿犟。他是个有脾气的人，是个大男子主义的人，总是坚持自己的观点，打开话匣子时滔滔不绝，不想和你说话时便成了闷嘴的葫芦，让人很难猜透他的真性情。如果把他的朋友当镜子，镜子里反映出来的倒都是光彩照人的。他的朋友都是有一官半职的，那是因为他曾经在财税所工作过七八年，当年那一批一起工作的伙伴们多多少少都在自己的岗位上做出了成绩。他和朋友们也常一起相聚，朋友们也偶尔先来我家老屋吃餐饭再到后面山上掏掏笋，但是他却从来不要求朋友帮一丝半毫的忙。不管是老婆的工作还是其他的事，他一律不求人。就是工作，他也选择了一个最不用看人脸色的工种：炒股。微信的个性签名是：平常心看待人生的涨涨跌跌。但他的老婆我的妯娌陈英姿对这个性签名持否定态度，说他炒股炒得人也神经兮兮，一天到晚对着个股票屏，扑哧扑哧抽着烟，一声不吭。
在我眼里，他是个有感情的人。一年到头他风雨无阻地接送女儿，也会时不时地上老屋来转一圈。他从来都是叫我老应。但我想在他的心中我是个好大嫂。而在我心中，脾气最好的女人该属我的妯娌陈英姿了，至于我对她的认可可以用一句话来明证：“你以后娶老婆，找一个和陈英姿一样性格娴雅大度的人就好了。”这是我对儿子娶老婆定的性格上的标准。
陈英姿在丹城开着一家名叫衣阁的服装店，有时我会特意转好几条街走进她的店里，不为买衣服，就为看一看她在店里那闲花照水的模样。不管店里有顾客没顾客，生意忙还是闲，她始终是不慌不忙笑吟吟的模样，让我不禁感叹红尘自有清凉处。开店容易守店难，一年到头，她就是这样守在店里，像是长在那里一样。时间都交给店里了，来老屋的频率就不高了，但每一年的春节她会在这厨房频频现身，不管我说她菜炒得好还是不好，她总是心平气和地系着围裙炒着菜，我便在一旁指手画脚，试探她好脾气的底线。有时理直气壮地让她打下手，洗个菜剥个葱她也马上摆正位置，从主厨位置退居二线。
聚餐后她会力邀我搓麻将，几年切磋下来，我常胜将军的宝座从来没有江山易主过。她没有输得心服口服，只说麻将欺负人。由于麻将搓得太卫生，我和陈英姿、阿良老是三缺一，另一个需要打电话去组织。我常常想要是公公在的话，一桌麻将便齐了。而且看到媳妇的脾气这么好，他应该会特别欣慰。
世事漫随流水，流水的光阴里婆婆说起公公总不免提到他的坏脾气，因为公公的脾气坏得实在太有名了，所以村里有好些年轻人串通好了，故意以逗公公生气为乐。试一回准一次，一边是骂个不休的我那未曾谋面的公公，一边是笑个不停的讨骂的那帮人。
婆婆有一天说起一个老太婆，在老头死后若无其事地，做头七的那天子女们都在忙活，她却不知道跑哪去了。我见缝插针问：那公公去世的时候你有悲痛欲绝吗？“我也没掉多少眼泪，掉的眼泪也主要是想想自己太苦。”婆婆实话实说。“你这个人也是自私的。”向来很少参与我和婆婆谈话的伟丰插了这么一句，对他母亲的回答表示明显的不满。我估计做儿子的心里在想，这话放心里想想也就是了，怎么能这样说出来。更何况是在媳妇面前。有话说，女人结了婚，在娘家你是亲戚，在婆家你是外人，看来婆婆没把我当外人。
婆婆在同情自己的同时也顺便同情了一下公公：“老头也罪过个，一天好日子也没享受过，哪怕连平一点的路都没走过，以前那路都是坑坑洼洼又小又陡。”晚年时，我的公公眼睛也不太好，每晚摸黑地回家常会磕磕碰碰。婆婆告诉我，公公的眼睛是在上山劈柴时被柴刺伤的，柴米油盐酱醋茶，哪一样不亲力亲为。那个时候的柴可不像现在这样满山遍野都是，那个时候公公还常常去茅洋的南充砍柴。南充离后山村，开车也需要40分钟的时间。想想看，柴担加身走那么远的路，山一程水一程风一更雪一更，再怎么鸟啼绿树也无法让人觉得大自然是美好的，生活是美好的吧！
我的公公身高1米8，力大无穷，他一个人挑的柴一般平常人两个也抬不动。他只留下一张模糊的照片，镶嵌在一个简单的相框里，长得比他的孩子们都要好看。我时常遗憾今生无缘见公公一面，无缘叫他一声爸爸，无缘为他倒一杯茶，无缘说一声“您辛苦了”！
在这大灶间里曾有过一个竹编的饭筲箕，挂在一个不起眼的角落，这会儿已经功成身退了。它陪伴一家人共度艰难的岁月，更可贵的是在1958年八一台灾时还大显身手。婆婆说八一台灾来临时，巨浪滔天，眼看村庄都要淹没了，村民们纷纷卷着家里值钱的东西往山上逃，她顾不上拿其他的，一手摘下这高高挂着的饭筲箕带领孩子们逃难。第二天洪水依旧，在一群咕咕的肚子叫声中她和孩子们吃着饭筲箕里的冷饭，每一粒都比黄金更可贵。
我更想起，无数个黄昏，我一个人在水库那边散步逗留，然后是婆婆响彻山林的声音，那军号一样嘹亮的嗓门用来呼唤我吃晚饭。倾听着山林里的回音，我迈着悠然的步伐走回老屋，她用一脸的不满迎接我：“老是一个人瞎逛，吃饭都不晓得！”我一般是这么回敬：“是准备了燕窝还是熊掌啊！那么用力地叫我吃饭？”
每一次我说要来老屋吃饭，婆婆便会早早地在门口望穿秋水般地等我，尽管在她的重视下我每一次都是近乡情更怯，拼命地武装自己：不能被这老太婆感动，她只是寻常的举动，每一个母亲对孩子都是这样的。可是每一次走近老屋，看见婆婆站在门口等待的身影，暮色中的白发像暮色一样悄悄地弥漫着惆怅，我的心便笼罩了一种莫名的忧伤。我相信，每一个寻常的日子，看见我们来吃晚餐对婆婆来说都像过节一样。
晚饭在神游中吃好，准备洗碗时看到碗底还有一口饭，想起婆婆昨天刚对我说：“那么大的人，饭都不吃干净，罪过也勿晓得。”“偶然现象偶然现象。”我认错态度好极了。“‘大眼秀’（某个村里人）一粒饭掉桌上都要捡起来吃掉。”婆婆开始上课。“一粒饭掉桌上我也是捡起来吃掉的啊，粒粒皆辛苦。”“你哦，你会那么节约就好了！你们没有吃过苦，勿晓得节约。”表明她的失望后，婆婆放弃了对我的教育。想起这番对话，我重新拿起筷子，把碗底那口已经冷掉的饭吃得一粒不剩。
收拾好碗筷，我来到婆婆的房间，看见十天前我妈妈拿来的一盒冬枣基本上全烂了，于是一只只地扔掉。婆婆在床上心疼地说：“别扔呀！”“都烂成这样了，还能吃吗？”“挖掉烂掉的那些，还能吃的。”“怎么吃怎么吃？你看看，烂成这样了还能吃！”我把几只体无完肤不可救药的冬枣继续扔在婆婆床边的垃圾桶里。再努力找出一些完肤的冬枣在婆婆面前亮了亮相说：“这些我带回去吃，不扔了。”“你带回去也不吃的，还是放这里我明天给她们（老姐妹们）吃。”婆婆不放心。我知道她们这两天也不一定会来，而且我拿回去也会吃的，便塞进包里。我再看一眼垃圾桶里的冬枣，想着要把垃圾桶去倒掉，以免婆婆“变废为宝”。但再一想，这样赶尽杀绝也不好，太伤感情。
婆婆还在念叨冬枣还可以吃的，芳邻阿敏的车在夜色中发出强光。她吃过晚饭要带儿子回丹城了，这样的机会并不多，她绝大多数日子是在宁波的。待下去探讨冬枣这个不愉快的话题还是走为上策？我选择了上策，撤！我便和婆婆说我坐阿敏的车回丹城了，不等伟丰来接了。婆婆在床上哼了一声，我便关上门，坐进阿敏的车进城了。
车上辣妈和萌宝的温馨气氛让冬天刹那间变暖了。阿敏穿着一件袖口毛茸茸的白大衣，盘着头发，一双沿口镶满了钻的过膝靴在车子里闪闪发光，靴里的腿只要风度不要温度地穿着一双薄如蝉翼的丝袜，整个人还是美得无懈可击。萌宝辰辰忽地变出一只亮闪闪的小兔子叫我猜这是啥。猜得我心里好心酸，想着儿子这么大的时候我好像没有阿敏这样每天有好状态好心情，想着现在儿子很少给我打电话，想着刚才婆婆因为冬枣事件似乎很不开心，在我一连串的想中车子到了目的地。阿敏体贴地问我雨那么大是否直接把我送小区里。我忙说不用了，我带着伞的。道了谢下了车我撑起伞站到马路边。
车来车往的世界突然让我好不习惯，一个坚决的念头冒出我脑海，回去，回老屋去。一辆出租车开过，我手一摇，就这样，十分钟后我又出现在了老屋，装作去灶间找手机，然后把手机从早就藏好的衣袋里摸出，在婆婆的“后生人记性也介坏，老了怎么办！”的埋怨声中坐在窗前，然后想了想，从包里拿出两只冬枣跑去洗了洗，很用力地吃给婆婆看。
