这些年,工作换了好几个,离家一次比一次更远,也越来越忙,有时竟好几个月才能回一趟家。母亲惦记着,偶尔我打电话回去,她总是问长问短,絮絮叨叨,末了,总会捎带一句:“没事时,记着给家里来个电话。”
母亲却很少给我打电话。
父亲在乡上做事,母亲在家,农村里活计少了,母亲闲不住,又不喜与东家西邻搓麻打牌,除了看电视就无事可干,常憋得慌。我告诉她,没事可以给我们打打电话,聊天解闷儿。
母亲说:“打电话又浪费你们的手机费。”
我就笑,说:“我每天要接几十个电话呢,你不打又能节约几个钱!”
然而母亲仍然打得很少。
后来我才从父亲口里知道,母亲不是不想打电话,许多次在话机前,手拎着话筒半天,结果又搁下了。母亲说,我们工作忙、压力大,本来就烦;她没什么事,唠唠叨叨的,我们不就更烦!
我听了久久无言,不由想起了去年的一件事。
那天下午,我正为工作上的事情抓破了头皮。忽然手机响,一看是家里来的,我赶紧接起。
“儿啊——”听到平时很少来电话的母亲一声拉长了声调的呼唤,我心中一惊,愣住了,不知道发生了什么事!
“家里的电视机放不出来了……”母亲说。我心里那块石头轰然落地,同时不由有了些恼气:不就是电视机放不出来么,用得着这样大惊小怪,害自己吓了一跳。
当下口中就有些不耐烦,让母亲检查一下线路、自动搜索一下什么的。母亲说还是不行,我答道,那就找个修理工看看吧。
“哎。”母亲的声音轻了下来。搁了电话,我忽然悟到自己的失态,心里一股歉疚涌上。
没想到,也许正是这样的小事,让朴实而敏感的母亲察觉到了我当时的不耐烦,以后,她生怕惹我们烦,也就不敢打电话了!
以后,我一有空闲,就想着给家里打个电话。多数是父亲接的,有时父亲出门,就是母亲接了。我有时就特意挑着父亲不在家时,打个电话回家。
有一回,母亲在电话里说了半天,我细细听着、应着,很久,母亲忽然停下,有点怯怯地问:“说了这么久。你真的没事吗?”
“真的没事!我就是想和妈说说话。”我认真地答。