◎柯灵
柯灵（1909—2000），原名高季琳，原籍浙江绍兴，生于广州。著名散文家、剧作家和出版活动家。1941 年与师陀合作根据高尔基的话剧《底层》改编成话剧剧本《夜店》（后改编成电影），有广泛影响。主要作品有散文集《望春草》、《市楼独唱》、《晦明》，剧本《腐蚀》、《秋瑾传》等。
美丑
什么是美呢？——悦耳的声波，夺目的光彩？这一切动人心魄的事象？
生活是一个猥琐的尘海，从丑恶到丑恶，一波接着一波，人辛苦地浮沉其间，却把心灵向着遥远的世界。他们从杂乱中追求和谐，从灰颓中追求绚烂，从腥臭中追求芳醇，从平凡中追求奇迹。理想使现实透明，美好的憧憬使生命充实，而人类也就有所寄托，使历史随岁月延续于无穷。
但生活对人是一种折磨。理想在远处向人殷勤招手，却轻易不让人亲近。美好的意义又那么空洞，常常把人引向含糊，引向迷醉。
这不是最好的例子吗？——遍野娇艳的罂粟，红得使路人心旌摇荡，却原是一种害人的祸胎。赤练蛇有一身斑斓瑰丽，远过于画工的图案。有谁见过末期肺病患者的？他一定会惊奇于垂绝的生命却有那么姣好的容颜，酡然的双颊，恰如春阳下盛开的桃花。曾经在一个末期肺病友人的榻前，静中相对，久久无言，当眼光无意地落在脚下的时候，我忽然为一种神奇的幻觉所迷惑了，——白瓷的痰盂刚经过洗涤，半盂清水，澄明可鉴，其中浮漾着一点猩红，和一点嫩翠；红绿相间，鲜艳多彩，恰如是一颗浑圆的红宝石，配着一块精纯无比的碧玉，并陈在水晶盘上。仿佛神游于什么宫殿，我痴痴地望了许久，这才瞿然惊醒，像受了恶魔的招诱，不自觉地浑身颤悸，而且胸口作恶，忍不住就要呕吐……
表里一致的和谐，谁能想象是多么值得向往的境界！而人们所接触的，却常是无底的诡诈。更不幸的，是这诡诈更明显地表现在人与人间。蜜饯的笑容后面，可以隐藏着杀机。一串音乐般动听的辞令，往往装饰了空虚和欺骗。最残酷的屠杀者，则必然有道德和法律作护符，恰如高耸入云的锦绣大旗；古今中外都是一例。
罂粟花胜利了，杀人者也胜利了。
造物主把人生安排得这样庄严，把世界点缀得这样华美；又使其间遍埋着诡谲。——是造物主的狡狯，还是对人类无知的惩罚呢？
秘密
我爱水甚于爱山。山有它不可逼视的森严，面对着重叠的峰嶂，险巇峭拔之感往往使人屏息。而水却不然。烟波无际，天水相接，固然旷阔可观，一湾浅溪的明净，也使人感到宁静与亲切。
在精神生活的领域，我们所向往的境地，不也是这样地吗？有人多智，也有人富于情感，他们或者以哲人似的深思明辨，从容应付世事，剖析人生得失；或者以一颗滚烫的心，注向人类，注向万物，广泛地分担着天地间的哀乐。他们的冷静和激荡都使我们感动，但是更其使我们觉得可爱可亲的，岂不是因为他们心境的澄明，理知凝冻如一潭深碧，情感激动如一片浩瀚的波浪吗？
翻翻历史，再看看现实，有多少喑呜叱咤的人物，他们谈笑自如，轻易不动声色，一眨眼可以使风云变幻，一掀眉可以使山岳崩颓，威严的脸相，深藏着多窍的心，它机警，聪明，勇敢，决断，从这里发出来的，一切是机谋，一切是策略，幽深而不可捉摸，恰如岗峦起伏，林莽纵横的一片大山。对着它，你想象不出是怎样幽深谲奇的光影，却不由得胸口逼窄，呼吸急促，涌起一片森然之感。——是尊重，也是畏惧。
真正的魔道，则像横山的雾，断流的淤泥，足以使崇峻和澄明失踪的，一种蔽塞性灵的现象：秘密。
试向稠人广众提出质问，谁能够毫无愧色的挺身而出，说是“我平生没有一件不公开的事情呢？”如果他不是撒谎。我们太平凡了，或多或少，不免怀藏一点隐情，纵或无关道德品质，也只愿意独自知道；如果无心泄露，或者被人指穿，一阵局促，我们会禁不住面红耳赤。这是一种对尊严的伤害，但也是一种解放。秘密永远埋在心底，对一个胸襟不失坦白的人正是灵魂的无期徒刑。不可想象的，是生命驮着无数秘密，还能洒脱自在地活着。
生活如秋空，心境如流水，映照着无比的晶莹。风雨晦明，各极其致，虫沙荇藻，历历可数。这想法也许过于拙朴，因为世态缤纷，人事错杂，一切未必如此单纯。可是设想着这样的境地，不也是一种很大的愉快吗？
执著
人性中有许多不可解释处，执著正是一点。
晚餐时偶然吃了一点马兰豆，这一夜就做了无数的梦。那深凝的翠色，特别是那略带苦涩的清香，一直逗留在味觉和嗅觉的尖端。——那是一种青草的香气，一种野花的香气，它曾经融化为我存在的一部分，只要一接触，就像看见童年的伴侣，一切都极其熟悉。它使我想起绿遍天涯的田园风景，村姑在垄上翦取野菜时的歌声。
为什么呢？——其实我对这野菜也未尝有特别的好感。说来不免哑然，我们虽然在都会里鬼混了多年，早混成道地的城市人了，但来自乡间，依然不能忘情于乡间的泥土气。这样的遐思，也不过是对乡土的执著而已。人们离故乡越远，精神的距离反而越近；正如置身海外，或者周旋于异族之间，一个平时忽略的观念就会特别清晰，时时记起自己是黑发黄肤的中国人。
细想起来，我们的感觉大约不能算是十分灵敏的，只要看时间总是带着生命在不知不觉中溜走，就是个老大的证据。但有些地方可真心细如发，对最亲近的人，我们能清楚地听出脚步声，辨出豢鸟者懂得鸟语……凡有所爱，有所执著，它们都足以使人颠倒，以生命相角逐，有如殉道者，只要有努力的鹄的，牺牲也就是收获，人们将毫不犹豫地迎取。——感情有所附丽，理想有所寄托：殉爱与殉道各有自己的世界。
不幸者一无所有，连维持生存最低的条件，例如衣食和自由也失去了，最后也还有他们对生命的执著，在一切迫害与压榨中，他们不顾一切，挣扎求存，“好死不如歹活”。一个风烛残年的老人，战争蔓延到他的乡井，他还是固执地在炮火下留着，为的是那里有他预筑的墓穴。谁能够照料自己一瞑之后的事呢？可是他恋恋于他埋骨的乡土。
我们是生物的一种，所以我们不能解脱一切生物对人世的执著。这是痛苦，也是幸福。
1940年4月24日
毕竟是文章误我，我误文章善哉，舞台一世界，世界一舞台，人生在世，谁都得不由自己演一下愿意不愿意担当的角色，令人肉麻也罢，可资玩味也罢。所幸，《错中错》总是喜剧，因此到头来《皆大欢喜》，但愿如此。
