1988年的冬天，寒城。
这时的寒城虽叫城，但占地横竖仅一公里，只算得上镇，故，时有人称其为城，时有人称其为镇。但称其为城者居多，所以在此我们先管它叫做寒城。
寒城，是方圆十里之内人口最为密集的地方，总人口超过四百。主要由东、南、西、北四条街道组成，呈“口”字形状。
每个礼拜六便是“赶集”日，许多来自乡下的人都将聚集于此，进行粮食、牛马、家禽买卖。秋天是交易最为频繁的季节，原因在于人们都为过冬做准备，然而这也是冬天的寒城行人稀少的原因之一。
但这一年的冬天却不太一样：西街敲锣打鼓，热闹非凡，街上行人络绎不绝。
原因是其街中段一户韩姓人家喜得贵子。
此韩姓人家老太四十岁时生有一女，不久其丈夫去世，但她未改嫁，也未再生育儿女，遂其女为独生。
老太在女儿十九周岁时招一孙姓男子当上门女婿，其人好生俊俏，为人憨厚老实，聪明可靠，故被街坊邻里尊称为“孙先生“
。按照规矩，上门女婿与其妻生之子必须与女方同姓，故这一天孙先生脸无喜色，也无愤愤之情，这一切在他看来与普普通通的一天也无两样。
其丈母娘便截然不同，当听接生婆说“喜得贵子，母女平安”之时便笑得合不拢嘴，时不时跑去灵堂为死去的丈夫烧一炷香，嘴里念念有词：“老爷子啊，今儿这个大好日子你没赶上，但我可算赶上咯。我们韩家终于有扛枪的咯。”（注：扛枪意指男丁，上世纪专指一户人家第一个降生的男孩，与“带把”同意。）喜悦之时便突发奇想，安排下人找来“锣鼓先生”敲锣打鼓，这天是腊月二十八，也算迎接新年了。
当天晚上，韩家设宴西街南北上下，整条街摆满桌席，座无虚席，当然其中也不乏混吃混喝的叫花子（乞丐），按照当时的说法“来了就是客”，所以无论达官显贵也好，叫花子也罢，只要是前来毕恭毕敬送上一句祝福语，主人家便会安排入座，美酒佳肴献上。
正当人们都沉浸在喜悦之中时，谁料韩老太太突发母猪疯（癫痫）驾鹤西去，于是，这场盛大的喜宴瞬间变了气氛，众人陷入缅怀之中，个别仁慈的老太太也会忍不住拭泪低声啜泣。
临近午夜，天空飘起大雪，来自远处的友人们相继离去，挨得近的左邻右舍便会前来安慰孙先生，也有个别好心人为韩家策划丧礼，安排后事。
凌晨，孙先生安排下人去订棺材，自己走进了厢房。
“外面搞哪样咯？我一直听到吵声？”韩茹一见丈夫进来，紧张的问道。
“老太去了……”孙先生丢了魂似的瘫坐在椅子上，侧对着妻子。
妻子一听这话，便知是怎么回事，于是把孩子抱在怀里，痛哭起来。
自己才二十岁，刚当上了娘，自家娘亲便过世了……这种感觉没人能体会。
“我想好了，要么过年前下葬，要么到初二下葬，我要征求你的意见。”他难以启齿的说完这句话，转身揩泪。
过会，韩茹缓了缓，沙哑的说道：“我们还剩多少钱？”
“老太今天举办的宴席倒是用去三百来块，她留了七百左右，加上我平常攒的四五百，总共也就一千多块钱，省点用撑一年不成问题。”
孙先生是个石匠，此手艺为家传。他出生的时候母亲难产死亡，自幼跟父亲学艺，父亲后来酗酒摔死了，那时他才十二岁，但技艺已经很高超。结婚之前虽说没有攒几个钱，但也不见得饿死。在结婚的一年里，倒是攒了不少钱，除开一切开销，现在手头也还有三百多块。
“嗯，明天再商量后事。”说完，韩茹又哭了起来，虽然知道对身体不好，但还是抑制不了。
从厢房出来，孙先生遇见刚刚安排预订棺材的下人，即问：“订棺材多少钱。”
“二十。”来人答道。
他叹了一口气，说：“过完元宵你回家吧，现在老太也过世了，剩下的事我也能打理得完。对了，你好久没回家了？”
“两年，只是今年老太家不太平和，我跟了老太两年，第一年她的母猪疯还不算严重，郎中说过坚持吃药便好，不料今年最严重，今早还好好的一个人，说没就没了，孙先生节哀。”
“嗯，去早点休息吧。”
他同来人告别后，深吸一口气，他知道接下来的担子要重得多。
灵堂正中间，一张很大的长凳上，老太安静的躺着，身上盖了一层白布。
这个老太还未花甲，竟没想到如此短命，话说她年轻时还做过不少善事，这倒是天要亡她，也没办法。
灵堂大门敞开着，门外大雪不减，微微刮起的风刮掉了她脸上的的白布：展现在眼前的是一张祥和的布满皱纹的脸，脸上挂有微微的笑颜，一点也不像是母猪疯死去。
在她断气的那一刻她会不会看见自己的老伴呢？没人知道，或许死亡是她最好的归宿。她的观念和年轻人存在很大的鸿沟，她和他们之间，没有共同话题，每次拉家常，都说不在一处去。
在她老伴活着的时候，她从未感到孤独，有的只是一个传统女人温柔、贤淑与善良集一身的美德。当然这不是否定在她老伴去世后她就丧失了这些美德，而是说在这些美德里面掺杂了唠叨、啰嗦与“管尽天下事”的这些缺点，所以人们在看到她缺点的同时，多数时间忽略了她的许多品质。纵使她多么伟大，也难逃此劫，何况她并不伟大。
头一天热闹非凡的西街，第二天就变了个样：四处挂满白布，西街中段韩家大院里更是传出喇叭声与念诵的经文（注：这是上世纪办理丧事的传统，在丧事中的敲锣打鼓和喜事中的是两码事，前者代表超度逝者灵魂，后者代表渲染气氛。）而晚起的人们一觉醒来后好像忘了昨夜发生的事，想了会才知道韩家老太去世了。看来，睡眠还有让人“忘事”的味道在里面。
中午，韩茹抱着裹在襁褓中的婴儿在孙先生的搀扶下缓慢走出厢房。
灵堂中间两张横着的长凳上放着棺材，棺材盖还没盖上，要等逝者家人看了最后一眼后才能合上，众人正等待着这一时刻的到来，以示对逝者的缅怀和悼念。
终于，韩茹缓慢到到灵堂前，把婴儿交给下人抱走，与孙先生各手持三炷香，向灵堂踏入第一步，紧接着，第二步，这时喇叭响起，先生（先生，指念诵经文的人）模糊的哼着圣洁的歌，以示悼念正式开始。两人一步步靠近棺材，作揖三下，磕头三下（这时需要韩姓亲戚搀着韩茹，以示家族悼念）。作揖磕头完毕，男方撤下，众人递给女方一块白色的毛巾让其大声哭，时间越久则以示对逝者的悼念很深。
但是，这个前夜哭了一晚上的人怎么可能哭得出来？想必眼泪早已枯竭。但就算不为了传统，自己也得哭一下啊，这可是在娘亲跟前最后一次哭了。
悼念两小时，众人扶起韩茹，将其搀扶至厢房。悼念会结束。
在众亲戚劝说下，1988年腊月三十，大雪纷飞，积雪两尺，韩家老太入坟，至此，葬礼结束。
一乞丐大唱：纵使哭破天，哭破地，哭不醒已终人。
