1989年，寒城。
正月初一一大早，寒城辞旧迎新，鞭炮齐鸣。
这天，男人们忙着串门，女人们忙着在家给小孩和老人做新衣服，而小孩们呢？领到压岁钱后买了炮仗，三五成群四处捣蛋，他们喜欢买成节的鞭炮，拆开后做单个燃放，其中不乏炸到手的，哭着回家让父母泡上一碗红糖水喝——其实他们大多炸到手的目的无外乎就是骗红糖水喝（在旧时，红糖属于奢侈品）。也有的不但没喝到红糖水，而且还被老人训斥一顿。
西街，截然不同，韩家大院格外冷清，这全“归功”于韩老太的去世——要知道以往过年，都是韩家组织邻里邻外挂上灯笼，贴上对联，燃放鞭炮迎接新年。
今年则不一样，从外面看去，韩家大院大门紧闭，门前的灯笼和对联都是旧的，院子里更是不见一人。
下人们有的大清早便扛上包袱回乡下老家了，包袱里也不乏前一天晚上偷偷塞进去的奢侈物品——比如摆钟之类的东西。
对此，孙先生并不感到恼火，他知道，他们在韩家待了这么多年，从未得到任何报酬。临走之际拿一个摆钟，拿一个青花碟子这样的事情也是情有可原。
“我有个想法，我们离开寒城一段时间会比较得当，你刚刚生完孩子，而老妈子却过世了，继续待在这我怕会影响你的心情。”
厢房里，孙先生对韩茹劝说道。尽管他知道妻子也许还不愿意离开寒城，但他得把她的身体安危放在第一位啊。
韩茹呢？抱着孩子侧躺着，眼睛肿胀，眼泪则不断往下流，很快泪湿了枕头。
我们知道，韩茹生子第二天便下了床，因此落下了病根，但谁料卧床竟躺三个月。
1989年三月，韩茹下了床。
此时的她面黄肌肉，眼神呆滞，完全没有一个正常女人应该有的那种活力。
一天，她抱着儿子，坐在大院里，望着西方落下的太阳，像一个没有思想，没有灵魂的人一样，就这样呆坐着，呆呆的望着西方的天空。
不一会，她对怀里熟睡的儿子轻声道：“儿啊，明天我们就要搬走了，我们要带上灵牌，带上几张凳子，带上瓷碗，对了，还要带着后院里水井上面的那把伞呢，那可是奶奶生前打的伞啊。儿啊，你说隔壁小孩干嘛那么淘呢，总是爬上那棵桃树向咱们家水井里扔石头，还好在井口遮了伞，不然水井早被牛粪马粪堆满了。你长大后会这么淘吗？会不会呢？”
她说完这话，不由得笑了，这是这三个月以来的第一次笑，是发自内心的笑。
恰巧，门外一个上了年级的老太看到这一幕，以为韩茹疯了。
于是，“韩家姑娘疯了”这句话在很快在邻里传开。不一会，一群老太聚集在大门外，向院里探头，说长道短指指点点。
的确，她看起来真像一个疯女人。那凌乱的头发，那呆滞的眼神，以及迟缓的动作，咋看上去就不像个正常人。她时不时抬头看看她们，很快又将视线投向熟睡的儿子，她看着他粉嘟嘟的笑脸，不禁又笑了。
门外凑热闹的老太们无奈的摇摇头，深深叹了一口气后相继离去。这时孙先生回来了，恰巧撞见一个刚凑完热闹的老太，老太说：“孙先生，快看看你家茹吧，坐在院里一直傻笑，要不要请一个郎中？”（注：旧时人们所说的郎中多指算命先生。）
孙先生沉默不语，看着老太远去的背影，心里窃喜：老婆终于会笑了！
“我回来了！”
韩茹一听声音便知是丈夫归来，连忙起身迎接：“怎么样，谈妥了吗？”
“妥了妥了！”孙先生面露喜色，从兜里摸出一个打着结的口袋，继续说：“他们明天就搬进来，这是三百块定金。”
“我们明天搬去哪里？”
“东溪古岭的一户农家院，我今天已经交了钱，还有两亩土地！我们要去乡下了！”
“那倒好！倒好！”
说完这话，她深深地吸了口气，内心满满的憧憬，满满的对新生活的向往。索性抱着孩子翩翩起舞，哼唱着古老的歌谣。门外一乞丐四处大叫“韩家姑娘疯了，韩家姑娘疯了……”
第二天一大早，孙先生找来一辆马车，装上一切能拿走的在他们看来是贵重物品的东西，扶着抱着儿子的妻子上了车，一路颠簸向东进发。
一路上，妻子哼着歌谣，时不时把帘子掀开看着外面，可谓满面春风。而孙先生呢，却陷入沉思：东溪古岭在寒城以东十里，那地儿比较偏僻，并没有石匠干的活，这意味着今后要外出很远找活干，没准一去就是四五天，这可放心不下母子两啊……
1989年夏，大旱，庄家颗粒无收。
每个礼拜六，按照传统，方圆十里之内的人聚集于寒城赶集。然而，此时的赶集已不比半年前。一开始时，钱还能用，照常购买粮食，然而过了小暑，以粮食换取粮食的方法取缔了货币交易，一时间人们陷入水深火热之中。
这边，东溪古岭村，孙先生家更是苦不堪言，之前攒的钱已经毫无用处，现在就算被贼光顾，藏在家里某个角落的钱袋并不会丢失，而装大米的口袋就要遭殃了。
这些贼一般不会全部偷光，因为他们知道全部拿走的话主人家或许就会饿死，所以每次“光顾”都只拿一斤左右，时间一长，人们也就慢慢的习惯了这种司空见惯的偷窃行为，同时也不会有太大的抱怨，或许那点被偷走的粮食能挽救偷窃者家中某个成员的性命呢。
这天一大早，孙先生发现自家整只米袋都不见了，尽管里面只剩半斤米，但贼还是一粒也没留下。
怎么办？他脑袋炸开了锅：饿着自己可以，但老婆孩子可不能挨饿。怎么办呢？冥冥之中，一个想法油然而生，干脆去谁家偷点米救急一下？但他环顾四周，想想看这些人家都过着吃了上顿没下顿的生活，怎么能下得了手呢？不行，得去“城里”一趟，没准能在哪个“有钱人家”偷点救济救济。
每天早餐大概在十点钟，得抓紧时间赶紧行动，这一天必须赶在早餐之前回到家中，不能让妻子意识到现有危机的存在，不然她怎么活？生孩子落下的病还没好呢。
眼下一分钟也不能耽搁！
还没怎么仔细策划此次偷窃的计谋，他便匆匆换上鞋子，整理好衣服，向西进发。
他沿着崎岖的山路一路小跑，翻过一座山，来到一条临近枯竭的小溪旁，洗了个脸让自己清醒一下，继续赶路。
前面那座山，看起来很近，环绕在半山腰的羊肠小道看起来近在咫尺，那儿便是下一站——他想好了，每跑两公里，便休息会，这样最多也就休息五次便可到寒城。
但要知道去往寒城一直走的都是上坡路啊，何况他走的还是小路。由于大路太远，所以他选了那么一条稍微近点的路，可是赶起路来却非常耗费体力。
就这样，又过了一座山，这回比较好走些——山不再那么陡，路也没之前的崎岖。这时太阳出来了，他一想到阳光透过门缝洒在妻子的脸上的那种情节，就突然来了劲，一口气翻了两座山。
终于，他走不动了，仰躺在一座山下山的半山腰，大口喘着粗气。
这时的他又累又饿，体力透支，眼睛呆滞的望着天空中向北飘去的白云。那朵云真美啊，他心想，它们一年四季不是飘向东就是向北飘去，能不能向南飘带点雨来呢？他就这样毫无目的的胡思乱想，有那么一会差点睡着了。
突然那边一块巨石后面有点什么动静，他惊醒过来。会不是会是豺狗？他心生恐惧，要真是豺狗的话自己可就要命丧黄泉了，这年头豺狗饿起来可会吃人的，叼走谁家不仔细看好的婴儿这种事例在村子里多的是。但是饿疯了的豺狗可是会和一个成年人搏斗的，越往后想他就越害怕，索性拿出点男人样，随手捡了根枯柴握在手里，紧盯着之前经过的那块巨石。
不一会一个男子从巨石背后出现了，肩上扛着一小袋东西，看样子像是大米。那个男人出现后，他顿时松了口气，丢掉枯柴坐在地上喘起气来。
原来也不是我一个人在走近道哈？他想着，看来还是有同伴的，我猜他口袋里装着十斤左右的大米，按现在行情，可以换二十五斤左右的上等苞谷。
“哥们，有水没？”他向扛大米的男子问着。
那人以警惕的眼光打量着他，小心的回答着：“刚刚喝完了。”
“怎么，你也去寒城赶集吗？”
“嗯，去晚了就没有啥东西可以换了，赶紧走吧。”说罢，这个男人绕开他走了。
“你口袋里装的是大米吧？”在来人离开十来米远时，他高声问着。
“是的！”那人加快了脚步，向下一座山小跑而去。
他不知道自己为什么要问出最后的这句话，他压根就没有“抢”的意思，“偷”倒是想过，但是从来都没有萌发“抢”这个念头。
他看着那个男人离他慢慢远去，很长时间他都把视线投在那个男人扛着的口袋上，里面可是白花花的大米啊，想到这里他不禁笑了起来，就好像那袋大米现在已经落在他手中了一样。
最后，那个男人消失在了远处一棵大树后面，这棵树大到挡住了前面那座山的山腰以下部分。
该赶路了！他打起精神继续赶路，沉重的脚步踏在怎么也走不完的路上。
很快，他下完了这座山，来到了刚才那个男人经过的大树旁，他在这小憩一会，望着远处的山。
突然，他看见了刚才的那个男人，在远处山脚下一处乱石间倒了下去，不好！那人快不行了！他的第一反应就是赶快上前救人！但具体怎么救他倒还没有想好，只是一股劲的往那跑，很快追了上去。
眼前的男子，之前还活灵活现的男子，这时已经倒在了一堆碎石之中，左手拿着一个咬了几口的麦饼，右手紧拽装着大米的口袋，微微张开的嘴巴里，麦饼还没来得及完全嚼烂。
他将男子头部扶起，这个男子最后一口气顺势通过喉部往外“咕咕”的呼出，这是一口死气，死人最后的一口气。他叫唤了几声，对方始终紧闭着眼没有应他。
他把男子放下，看着那袋大米以及那个咬了几口的麦饼。他又望了望四下里：没有其他人，没有豺狗，只有山，只有乱石，只有干透的树木，甚至没有水。天上没有云，也没有鸟，空气中没有风。一切看上去都那么死气沉沉。
他又将视线放回到大米口袋和那个麦饼上，最后，他叹了一口气，这口气如同刚才那男子叹出的死气一样没有任何生机。他果断的弯下腰，左手捡起麦饼，右手扛着大米继续往寒城进发，在那能换不少的上等苞谷……
我们不知道接下来的三年里发生了什么，我们只知道从那天开始，有个人以及他的一家人都活了下来。
1992年的清明节后，一个男人埋头苦干耕种着自己的五亩良田，那段时间每天中午都有一个女子牵着一个小孩，为他送去饭菜。
至此，三年干旱结束。
