酒精是一个外表清透，单纯，安静、内心叵测，狂热，冲动的名词。它既是友情的组成部分，也是友情的外延部分。我认为酒精是有生命的——它是液体的，易挥发，模仿了水的一切特征，有着自己的呼吸、体温和能量，带有很大的麻醉性、欺骗性和鼓动性，在不同人的杯具中，又演绎出不同的人生姿态和情致，把人引往前方未知的道路上，或上升为神仙，或堕落成魔鬼。酒精的醇香从远古的诗歌中飘来，时光这个酵母把它催化得古色古香，芬芳迷人。“酒史”已经存在了几千年，它是文学的美化剂，生活的润滑液，等待一代又一代人对它进行阅读和书写，它的光辉比火光耀眼，它的流淌比河流更有力量。
“但为君故，沉吟至今”，酒精就是这样一个词条。在东莞，我就深陷在酒精的怀抱中。2007年10月6日，我来到东莞，酒精的清香便开始弥漫，飘荡。于我而言，东莞其实很小，以酒杯为圆心，以友情为半径，东莞的面积其实只有一张圆桌子那么大。2007年岁末和2008年上半年，赵原，吾同树，黄吉文和我在一起做了饮者。傍晚时分，我们相约，在某一个饭店里开怀痛饮。我能记起每一个饭店的名字和位置（有些店已经关闭了）——川满人间、好日子、外婆楼、强记食街、湖南大碗菜、安天民饺子馆等；深夜，我们又转移到聚福市场的麻辣烫和烧烤档上，吃砂锅粥，继续纵酒放歌，指点江山，激扬文字，沉迷于白酒的火辣和啤酒的清凉中。酒花荡漾，在酒杯里挤挤挨挨地盛开着，闪烁着，像一群淘气的孩子，一刻也没有停下它们的奔跑。黄色的啤酒开出的却是白色的啤酒花，一朵挨一朵，一层铺一层，不断盛开，又不断破灭，闪着迷幻的、眩晕的光芒。透过玻璃杯子，我看到了另一种花朵的生长道路。我们一杯接一杯的干，“哐”的一声，四个杯子发出脆亮的的撞击声，我们就在这个声音中仰起脖子，一饮而尽。那些液体流入了胃部，也有一部分进入了血液，我们再也寻找不到，就像快乐时光。我永远记得那一次，2007年岁末，在雍华庭的安天民饺子馆，吾同树从家乡梅州带来一瓶“梅州长乐烧”，50多度的白酒，劲道很猛，我们平分殆尽，感觉意犹未了。然后，我们照例晃到聚福市场那里吃砂锅粥、烧烤，每人继续喝掉三五瓶啤酒，乘着微微的醉意回到出租屋。电话响起，说吾同树醉酒，胃出血，在南城医院挂点滴。我赶紧下楼，跑到南城医院，看见他靠在躺椅上，一滴一滴清凉的液体正顺着细长的管道，进入了他的身体。坐在深夜的医院里是一件很枯燥的事情，赵原，黄吉文和我来到医院对面的银丰路，在“一碗水”火锅店里，支起一个小火锅，扑闪扑闪的小火苗舔着锅底，锅里的汤水发出“噗嗤”“噗嗤”的声音，似音乐。我们继续喝了几瓶啤酒，阴冷的冬夜变得不再寒冷和漫长。
我不知道那个晚上是不是一种昭示？昭示以后有什么事情会发生。
后来，吾同树从金地地产公司出来，去深圳创业，不顺，回到东莞。2008年7月24日左右吧，我们在体育路口的湖南大碗菜，叫吾同树出来吃饭，他已经不再喝酒，精神萎靡，老赵鼓励他，“男人应该有点钢火”，我们以为他能迈过眼前的这道坎。7月29日，陶天财请吾同树在万江高埗路口的湖南大碗菜吃饭，我也去了，他喝了一点啤酒，然后我们一起坐公交车回来。这是我最后一次见到他。8月1日中午，我回到老家江西广丰，正与朋友们一起喝酒，接到来自东莞的电话，说吾同树已经自缢身亡，我手中的酒杯“哐当”落地，头脑霎时一片漆黑，此后便是无尽的悲伤，追念。
“诗酒趁年华”，下一句便是“风雨暗万家”，千年之前的天才诗人早就预言过。我们的诗酒年华已经一去不复返了。百年之后，在天国，在酒乡，我们再相聚，我们继续喝。
2009年7月，我到文联上班，做编辑，隔三差五的，和詹主席、侯平章、吴亮痛饮过许多回。衡水老白干、汾酒和北京二锅头燃烧着我们的身体，铺满红辣椒的四川菜和湖南菜填充着我们饥渴的胃口。酒精消弭了我们的地理差异和年龄差别，相同的酒精度把我们串在一起，那气味，芳香，无需多说的话语和共同的生活困境，都沉潜在透明的酒杯中。我们紧紧地握住酒杯，端起，仰脖一饮，而又轻轻放下。
我对酒精的描述，是那样的唯美，颓废。一杯摇晃的酒，银白、诡异的光芒，芬芳、眩晕的气味，倒映着我们转瞬即逝的面影，粗线条的勾勒出我们颤动而易碎的命运，这多像身患重度偏风的老人，站立不稳却又蠢蠢欲动。透过某一个酒精的分子或原子，我似乎看到了我的过去和现在，我的渺小如尘埃一样的躯体，越走越远的青春背影，薄如废纸的命运，它在挣扎，嬗变，它总是在四处流浪，找不到归宿。而酒精的辛辣依旧，一如我线性的生活历程，曲折，艰难，用50多度的热量和惯性推动我向前拥挤，奔突。再没有比酒精更加贴近身体和心灵的东西了。酒精美好而惨烈，它是灵魂的血液，它是身体的能量，我最终依靠它与朋友们抱成一团，相互取暖，相互砥砺，以换取前行的盘缠和力量。
酒精总是那么容易聚合，重逢，也容易挥发，别离。吴亮在东莞的出走大大出乎我的意料。在此，我唯有献酒一杯，以表我心。我不知道还有没有机会和他一起喝酒？只有时间知道。
每一滴酒精都有它的故事，每一个酒杯都有它的命运。少一个酒杯，或者多一个酒杯，对于生活而言，都是正常的。我当然记得与他们碰杯的清脆声音——海量且风趣的龚冠夫老师，当我离开了东莞群艺馆，我就难得和他在一起切磋了；被称为兽医的杂志主编蒋楠，我们还常常在四川小吃喝上几杯；诗歌写得漂亮的巾帼女侠蓝紫，携带着一个大号的酒瓶；英气逼人的80后诗人陈亚伟，流浪歌手成功转型为个体老板的蒋厚伦，一喝酒就脸红的孙海涛，喝醉了就趴在桌子上睡觉的陶天财已经远走福建莆田，至今单身的瘦弱诗人池沫树，老当益壮的刘枫老师，从宁波杀到东莞来的老表朱爱民……这些都是我的朋友兼酒友。一个热爱酒精的人，一定是一个热爱生活的人，一个有生机和活力的人。当一个善饮的人不能再喝酒的时候，那一定是老了，病了。他内心的悲哀是无法用语言和文字来表达的。他内心的世界日渐萎缩，他的创造力也在萎缩。现在，我已经基本不再喝酒了，我瞧见了我的窘态和苍老，酒精带走了我的青春、激情和诗歌。
酒精有一条属于它自己的道路，沉郁，崎岖，向上。它在每一个人身上经过，驻留。对于我而言，东莞的某一条街道和小巷是通往酒香的。我与一些人曾经在这条路上折返，徘徊，带着异乡人的疲惫、文字书写者的沉迷和壮志未遂者的缺憾。酒精养人，也伤人。我们出发的时候还是个郎当少年，归来时已是迟暮老人。在东莞，酒精呈现给我们的，是另一种精神的食粮。它是液体中的最高帝王，它聚合了光，也聚合了哀乐，让我们忍不住伸出双手，捧住酒杯，久久不放。它使人幸福，也使人疼痛，在它温润的身体里，我们获得了一种暂时的欢悦与满足。
