穿过几条小巷，拐入一扇小门，再蹬上几层楼梯，取下挂在裤腰带上的钥匙串，先打开一把厚重、漆黑的挂锁，顺手将挂锁空锁在铁皮门上，然后再用另一把钥匙插进门上的暗锁，一拧，一推，门“哐当”一声，开了，一缕亮光和一股生活气息扑面而来。
当我这样描述的时候，我就进入了文林坊65号，五楼，503房间。这是东莞市南城区亨美社区的一间出租屋——暂时属于我的10来平方米的东莞，平淡，简陋，安静，切合居住者漂泊、动荡和困窘的特性。
出租屋总是藏着太多蒙灰的生活、红尘中怀抱的温暖和臆想中磨砺的锋芒。我一直生活在租与被租的关系中，出租屋与我的青春和理想同行——2003年下半年，南昌，江大南路青山湖小区，一楼，那个暗淡、破旧的二室一厅，竟然熬出了4个研究生；2004年上半年，广州，华南师大运动场后面的一间房子，我在等待煎熬之后姗姗来迟的消息；2006年5月至10月，贵阳，煤矿村的一间民房，我居住在那里读书，写作，喝酒。10月初的一个深夜，我被窃走了2个手机，这是我离开那里的唯一理由。
从一个城市到另外一个城市，从一个屋檐到另外一个屋檐，出租屋是我的驿站，也是我的命运。我像候鸟，注定了不停地飞翔和迁徙。那些从空中飘落的，除了一些尚存体温的羽毛，还有对于下一个归宿的迷茫和渴望。2007年10月6日，我携带着简单的行李，来到这里——文林坊65号，五楼的503房间。这个10来平方米的小房间，摆着一张床，一台电视，几只箱子，两张便于折叠的旧桌子，一撂书籍和一堆散落在简易灶台上的锅碗瓢盆，散发出尘世的庸常气息和寄居者的漂泊味道。简陋的空间存放着我白天的疲惫，苦涩的日子，难以入睡的辗转和对于明天的期盼，以及越来越远的梦想。
出租屋像一个蜂房，一个房间挨着一个房间。我的左边，505房间（二手房东避开了504这个数字），住着一对男女朋友，男的叫小张，小学毕业，做平安保险，女的叫小谢，高中毕业，做玫琳凯。我的右边，502房间，也住着一对男女朋友。先说505的这一对吧，从事保险行业的小张，从外面奔波回来，只要看到我的门开着，就会径自走进我的房间，顺便把皮包、手机和钥匙往我的床上一扔，开始吹水。三句话之后，谈话便变成了他的保险推销专场，他鼓吹了一大通关于保险的话题，还给我介绍了好几个险种。每逢我有朋友或客人来访，他都要死缠硬磨地推销一下他的保险。他还是个健忘的人，很多时候他回到505，却将皮包和手机留在我这里了。他的女朋友小谢，每天专心致志地描眉，抹粉，打扮得漂漂亮亮的，然后出门做玫琳凯。她也经常过来和我的老婆谈玫琳凯，翻看玫琳凯的画册，介绍玫琳凯的产品，蛊惑得我的老婆很想买一套玫琳凯。化妆品于女人，犹如酒于男人，灵验得很。他们小两口经常吵架，有一回，我听到一阵轰天雷声过后，接着是一阵噼噼啪啪的大雨，女人的尖叫声随之刺破了五楼的平静。我跑过去一看，原来是小张将雪白的菜刀架在小谢的脖子上，小谢大叫，“我要报警了，我要报警了！”她真的拿起手机拨打了110.不一会儿，派出所的几位民警和治安队员赶到这里，了解了一下情况，带走了小张。小谢又后悔报警了，她很快跑下楼，去派出所，交上几百元钱，领回了小张。
再说右边的，502房间的这对情侣吧，姓名不详，男的个子不高，瘦瘦的，一副病恹恹的样子；女的据说是贵州民族学院休学的大学生，来莞打工。他们的铁皮门常常紧闭着。他们在楼下不远处的网吧上班，经常深更半夜回来，俩人嘻嘻哈哈的说着什么，似乎有讲不完的笑话，然后打开水龙头，哗哗哗哗的，在夜阑人静的时候响起，像一把冰冷的剑毫不犹豫地刺进了我的梦乡。他们一直要睡到第二天中午十二点过后才醒来，然后他们就开始做爱，那女的叫床声很尖利，大呼小叫的，一阵紧似一阵，像春天的猫叫，一直要持续二十多分钟，让五楼的空间布满了异常的气息。他们的功课每天都很准时，那个时段，我一般在吃饭，弄得我很不自在。有一回，隔壁的小张从房间里探出头来，伸出一根手指，“嘘”的一声，示意我不要声张，便拿出自己的手机，按下录音键，踮起脚尖，轻手轻脚的走过去，把手机放在502的铁皮门下，收藏了这曲“叫床门”的乐章。过了半个小时，他们整理完毕，一起走出房间，下楼吃饭，我们都用怪怪的眼神盯着他们。这种声音每天中午都会准时响起，505的小谢就开始敲打自己的铁皮门，“哐哐，哐哐，哐哐哐哐”，敲击声猛烈，响亮，502室内运动的人似乎意识到什么，舒畅的“呀呀呀呀”的声音变成了低沉的“呜呜呜呜”。自从这次敲门事件之后，他们收敛了很多。小张一直很想和右边这位瘦瘦的男生取点经，至于后事如何，我也不甚清楚。
后来，502的小两口就搬走了；再后来，505的小两口也搬走了。出租屋里又住进了其他的人。
我还住在这里，那里；我们还住在这里，那里——那些或宽敞或狭窄，或明净或阴暗，或喧嚣或宁静的出租屋里。除非我回到故乡，或者拥有了那扇属于自己的灯光的窗户。对于一个行走在异乡的人来说，出租屋意味着什么？这是一个可以消解青春，困顿，疼痛，乡愁和壮志难酬的空间。随出租屋一起出租的，是青春的背影，挽留不住的时光，日渐暗淡的激情，而安逸和幸福却遥遥无期，像头顶上闪烁着的明明灭灭的星光。出租屋的空气里，流淌着汗味、湿气和油烟味，还有一缕微弱的书卷气息。往往，从外面看里面，出租屋显得阴暗，逼仄，压抑；从里面看外面，灿烂，宽阔，自由，这是否昭示了某种深刻的含义？
相对于城市光鲜的高楼大厦和璀璨灯火，城中村的出租屋是容易被人忽略的地带和生活。出租屋似乎是城市的细枝末节，可有可无地存在着。这群行走在城市边缘的人，倾听着雨水敲打着铁皮阳台，啪嗒，啪嗒……雨水那么有耐心，那么有力量，一直要持续到天亮。这冰冷、单调的声音也敲击着寄居者的身体和心灵。正如我在一首诗歌《凌晨四点的出租房》里所写的：
凌晨四点的出租房
一场秋雨意味着什么
闪电取走了台灯的光芒
雨水却给了我足够的宁静
我想写的诗歌还在路上
我想拥有的梦还未抵达
我不能抓住的忧伤和甜蜜
瞬间被一朵水花惊醒
我还剩下什么，我还祈求什么
“请把这场雨水的到来当作馈赠”
出租屋里的人，轻微、均匀的鼾声已融入雨声和夜色中，这个世界暂时归于安静。东莞，南城区，文林坊65号，五楼，503房间的灯光依旧亮着，轻微的闪烁着。这盏耀眼的灯光啊，轻而易举的照亮了这个我居住了三年的、10来平方米的东莞。
