据《弋阳县志》记载，1941年3月3日至1942年7月间，日本鬼子先后两次大规模进犯县城，头一次竟然出动了27架飞机，把弋阳县城轰炸得尸陈街巷、房破屋损，大火久久不能熄灭；翌年7月，日军第十一军三十四师团岩永支队千余鬼子兵，在国民革命军的顽强阻击下，攻入县城，屠杀数百军民，烧毁房屋580余栋，犯下滔天罪行，真可谓罄竹难书。
我家在东街的房屋，也难逃劫难。爷爷目睹了这一切。劫难过后，他一病不起，回到许家山，就在奶娘家中逝世，埋葬在许家的后山上，那年他25岁，我父亲出生才5个月，还在襁褓中吃着奶水。
爷爷的奶娘很是悲伤，看着5个月的洪家血脉，就把我父亲当自己的亲孙子一样痛爱。一个农村普通的妇女就这样肩负起了母性最伟大、最崇高的使命。所以我父亲从小长大，只有这个许家山的奶奶是最亲的人，只有在奶娘奶奶家里，才感到了慈母的温暖。
我父亲19岁与小他一岁的我母亲结婚，第二年生下了我。我从小跟着父亲去许家山，去给奶娘老奶奶拜年；读书后，学校放假，要么被送到下放在箭竹乡移坡山村参加劳动改造的外公外婆家，要么被送到许家山去小住几天。奶娘老奶奶去世后，清明节扫墓，要带很多的香火、纸钱和鞭炮，要先扫了奶娘老奶奶的墓再去扫爷爷的墓，打草皮要打一上午，才能把两座被雨水侵蚀的坟头堆好，把四周的杂草、灌木清理掉，使墓地保持着应有的尊严。
我没有见过爷爷，但他的奶娘我见过，我记事时，奶娘老奶奶已经70多岁了，个子很小，头上总是戴着黑色的平绒帽子，那帽子是我母亲买的，每次给她换新帽子新衣服时，她总是要对邻居老太太们说：“街上毛崽的媳妇真亲啊！”我对她的那双脚和床前放得整整齐齐的布鞋，总是很好奇，那是一双只有小馒头大小的脚，穿着与我两岁的妹妹一样小的袜子，而那双布鞋有点精致，手工纳的布底，黑色布面子上绣着几朵叫不出名字的小花，穿着这样的鞋出不了远门，也下不了地干农活，只能在家门前、在灶台前帮助做些家务，守着家抚养儿孙。
许家山是个很小的自然村，村前隔着几百亩水田就是一条河，名叫葛溪，发源于弋阳与横峰两县交界处的葛源山中。从许家山村去葛溪人民公社，要过河，桥是5拱的长石板桥，并不高，上半年的洪水常把桥淹没。村的后山是黄泥岗，长满着松树、竹林、果树，最高的树是樟树；靠近河岸的水田和菜地，很肥沃，夏天农作物总是郁郁葱葱的。奶娘老奶奶家的几间瓦房就掩映在树木丛中。我小时候很顽皮，最喜欢用弹弓打鸟。有一次，我悄悄地躲藏在竹林边的一棵桃树下面，等来一大群比麻雀还要小的小鸟，长着棕灰色的羽毛，眼睛十分机灵，它们站满了桃树枝，我竟然一弓石子打下3只小鸟。现在想起来，深感罪过啊。
奶娘奶奶的家门口有株上百年的柚子树，我一个人抱不拢树干，油光发亮的树叶把天遮住，上面长满着柚子，夏天是绿色，等到秋冬天长大了，长到比我的脑袋还大时，才会变金黄色。柚子树上也经常会有小鸟来歇息、打闹，但我从来不打柚子树上的小鸟，怕打着柚子。奶娘奶奶说了，这柚子是我和父亲最爱吃的东西，要看好，等秋天过完霜冻后再摘，那时的柚子又甜又香，让她自己的儿孙送一箩筐进城，让街上毛崽家吃到过年。
许家山奶娘奶奶家的柚子，个大皮也厚，用大菜刀破四划，憋足气使劲掰开，红得透明的瓤饱满沉重，送到口中，甜蜜的水分带着香，馨香四溢，沁人肺腑，好不甜美。没等到过年，藏在床底下的柚子就被我吃完了。等到春节时去许家山拜年，奶娘老奶奶会从她的床底下摸出几个柚子来，嗫着已经没有牙的嘴巴说道：
“老奶奶给你藏着，就等你来啊！”
从许家山拜年回城的路上，我父亲总是提着许家叔叔打的大禾米粿，母亲手里拎着许家婶婶养的还没有阉割的小公鸡，而我怀里总是抱着个金黄色的大柚子。
最近几年的清明时节，如果我没有空闲回老家去，那就由我儿子去。儿子要坐10个多小时的汽车、火车，跑600多公里路回老家，要扫的墓很多，既有他自己外公的，也有他自己的老奶奶的，还有我外公外婆的，但再怎么多、怎么累，他都必定会去许家山，虽然那个小小的村庄并不是他童年的乐园，也没有他温暖的记忆。到了许家山，他会给老爷爷的墓、老爷爷奶娘的墓打上草皮、点上香烛、烧上纸钱、燃放鞭炮，跪地鞠躬，祭奠祖先。
有一次，儿子在爷爷、奶奶家过春节，儿子跟他爷爷聊天问起老家的往事：
“听老奶奶说，日本鬼子飞机轰炸弋阳县城时，老爷爷好像没把她的嫁妆救出来？”
“那时逃命都来不及啊！”
“爷爷，你几个月大就没有了爸爸，你是怎么长大的？”
“跟着你老奶奶苦大的。”
“你小时候最喜欢做什么？”
“读书！但我没有读完，家里穷，就去红石山打石头了。”
“听爸爸说，葛溪许家他爷爷的奶娘家，我应该叫老爷爷的奶娘家，门前有棵柚子树，树上的柚子又大又圆，你还记得吗？”
“记得啊，记得！那棵树在奶娘去世后，没几年也死了。”
爷孙俩的聊天在遗憾的语气中结束。
2013年3月12日，于舟山凫石书斋
