今年一个春意满盈的好日子，我们地方俗称做“年例”，跟随父母亲我回到了熟悉的粤西家乡小村庄。
“年例”盛行在我们粤西地区，所谓“年例大过年”，乡亲们非常重视这个传统节日。我可爱的故乡，如今真是又熟悉又陌生啊。二三十年前，孩童的我居住在泥砖老屋里，听雨点敲击瓦片的清脆声，真担心哪里冒出一串水珠子来。现在小村庄幢幢楼房拔地而起，稳固而美观，是谁家的房子都认不出了。清清的池塘环绕村边，一排排整齐的猪舍围着塘基而建，塘边绿色的果树迎风摇曳，昔日泥泞的小村道变成了迂回平整的水泥路……
年例欢庆过后，乡亲们爱串门话家常。父母亲的人缘好，大门一打开，乡亲们不唤自来。邻家三婶便是我们家的常客。三婶一个寡母婆带大三个儿子，丈夫早死，她是挺着腰杆捱过来的人。上世纪七十年代末八十年代初，我眼中的三婶像头牛，为了一个不齐全的家，拼命地耕耘。村中好心人劝她趁还年轻改嫁算了，但她都婉言谢绝了别人的好意。三十多年来，三婶没有被人生的磨难吓倒，而是乘上了改革开放的春风，将三个儿子抚养成人，带领儿子和部分村民，依靠勤劳的双手和国家的惠农政策，闯出了一条养猪、养鱼、种果系列产业链的致富之路。我佩服三婶这样一位平凡的农村妇女，她将青春和汗水赋予家乡多情的大地。三婶爱笑，笑起来眼角的鱼尾纹很深，从她那充满笑意的眼眸里，看不出她是个饱经风霜的人。三婶是个快嘴子，话儿从她嘴边溜出，听起来很有味道。她说，我们小村庄像个螃蟹状，是块宝地，村头有两口如蟹眼的水井，井水常年冰凉清澈，甘甜的井水哺育了一代代村中人哩，很多人都发达起来了。三婶一边说一边扳起指头算。三婶的话挑起了我的回忆，儿时我爱尾随母亲到井边去挑水，顺道可以见上九十高龄的婆祖。记忆中，她总爱慈祥地掬一把白沙糖往孩子们的手里送，然后眯着眼甜甜望着孩子们狼吞虎咽，分完糖还会给孩子们说上一些稀奇古怪的故事。婆祖和村中古井一样的老，给我的童年留下了一些欢快而神秘的记忆。
乡亲们围坐一起，总缺不了一条具有粤西农村特色的水烟筒。水烟筒又称大碌竹，用一根微弯的竹子头部半截模仿烟斗的原理修制而成。对着烟筒口一吹一吸，点燃捻在烟筒中部小嘴的烟丝，是平民百姓的消闲解闷玩意。听母亲说，在挣工分物质匮乏的年代，人们劳苦耕作，抽水烟几乎成为乡人一种偷闲片刻的消遣，农村妇女大多也爱在水烟筒的“咕噜、咕噜”声中，把超负荷的体力消耗在袅袅升腾的烟雾中。我母亲抽水烟筒也由此得来，顽固得几十年不变，我动员了她几次戒烟都不成功。谈话间，母亲从邻家拿来一条水烟筒递给三婶。三婶接过水烟筒，露出惊讶的神色，突然把话题一转，边举起水烟筒边说：“哎哟！这个我早就戒了。以前生活清苦就没得说，现在我们生活好了，吃饱喝足了，还要它来干啥？我告诉你们一件事，我的大舅和舅妈，去年死于肺癌这个病，听说都是长期抽烟种的祸根呀！”听了三婶的一席话，大伙都默不作声了，空气像是凝固了似的，大家面面相觑。见此情景我连忙示意大家喝茶，母亲也赶忙捧上花生糖果分发起来。一会儿，大家你一言我一语热烈地议论开了。母亲的思想转得快，只见她举起手来大声地说：“三婶说得对，我们生活好了更要爱惜身体，平时女儿怎么说我都不听，我都抽了大半辈子的水烟，亦心愿了！我还想多享几年清福，多看看家乡的美好变化！”我接过母亲的话茬说：“女人抽水烟其实很不雅，这是旧社会农村妇女的旧俗，对身体有很大的危害，我们应该摈弃它！”乡亲们纷纷点头。
第二天，我们踏上回县城家的归程。临离村边，迎面开来一辆装着十多个猪花的小型简易车，司机探出头来和我打招呼。亲切的乡音让我辨认出他是童年的伙伴亚海，也就是三婶的二儿子。脸庞黝黑的他露出洁白的牙齿对我说，他中学毕业后到珠三角，闯了几年没闯出什么名堂来，后来立定决心回来跟母亲一起搞种养。农村是他的血脉，是他的根。看着亚海一脸阳光的表情，不由得让我感叹，农村也是青年人一展身手的天地啊！亚海也像他母亲当年一样，正为社会主义新农村的建设，贡献自己的青春和力量。
（2009年12月）
