我也不妒嫉富有，虽然《圣经》里讲，富人上天堂比骆驼穿针眼还难，可是，富有也不能阻挡自己置身篱笆之外。富而有学养，富而有闲情，富而心智散淡，宽堂大厦也如草房茅舍，草房茅舍也如宽堂大厦，鹰啸猿啼，心始终在天外。可怜的是严监生和葛朗台，有钱却不华丽深邃，叫人可惜了那钱。
我也不慕佛法，不羡僧人。执着佛法不是好汉，避世如僧也未必就能置身篱笆之外。去五台山游览，步入一个小寺院。知客僧忙忙地请我们去禅堂小坐，一个老和尚正披袈裟坐禅床吃一碗稀米饭，见我们来，忙不迭放下饭碗，示意我们对菩萨下跪，叽哩咕噜念一通经书，念完即伸手要钱，活脱脱是《西游记》里那个谋唐僧袈裟的老和尚。真是，禅堂打坐，木鱼声声，贪念一起，佛号也挡不住自己的心给禁锢在篱笆里面。
我一位朋友得罪了人，被打压十年，至今不得出头。朋友咬牙切齿地恨，准备用一生的时间和他死耗死拼。可是，生命如此珍贵，前半生已被浪费，后半生也要耗费在和一个小人较劲上面，值不值？仇恨如同拳击台，站在上面的没有胜者。就算你把他打倒在地，再踏上一万只脚，又会怎样？他输给了你，你输给了时间。
就这样，因为爱，因为恨，因为富有，因为贫穷，因为执着，因为贪婪，一颗颗心被囚禁在一个个篱笆里面。现代人太爱厮杀打拼，斗智斗勇，却不知道宝刀易折，元气易伤，我们缺乏的，是一种叫做“悦”的悠长的古典精神。
有钱的，悦于钱，有位的，悦于位，无钱无位的，悦身边的人，连身边人也没有的，悦于黄花松竹引清风；有亲情的，悦亲情，有爱情的，悦爱情，连亲情爱情也没有的，悦世人。如王羲之《兰亭序》言：“或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”
一个“悦”字道尽千般，心的世界就这样越来越宽。我家有一棵文竹，刚来时文静秀丽，弱不禁风，如今伺养充足，气候温暖，它就拼命往高里攀——那就让它往高里攀。反正我又没指着它开花结果，也不打算拿它给人看，这样像茑萝一样往高里长，又有什么不可以？只要它喜欢。
往常羡慕人打起背包走天涯，可是走天涯也不过是拿着粉笔给自己画圈，身体的圈子倒是越画越大，可是心呢？就像三毛，天涯走了太半，它还是被紧紧关在小小的篱笆里面，爱怨痴缠，直到生命结束的那一天。
其实身与心的和解并不以彼此间的交战与征服为目的，而是天与地、人与我、身与心融合默契的传统意境的发展。那种悠远、浩渺、深邃、静寂的感觉一旦产生，才标志着你的心真正到了篱笆外面。就如苏轼遭贬，谪递岭南，有人问他感觉如何，他赋词曰：“试问岭南应不好，却道此心安处是吾乡。”
整小窗，挖池塘
这段时间很累。
起五更睡半夜，白天上班，晚上写作。腰椎有病，直不起腰，像罗锅老头，踉跄着走路；颈椎有病，一扭头咔咔响，像玩具兵；长期伏案工作，后背肌肉紧张，四肢百骸都压得慌，像背了一个大壳；尾椎也病，疼得坐不稳，只敢半边身子贴凳。
刚买房，要还债；爹也病，娘也病，买药，看病，输液，打针，出医院，进医院——我不来管谁来管，我不心疼谁心疼；偏偏老公刚下海，尚无业绩，偌大个家，全指靠我一个人。
一急一恼，我就给自己起了个外号：“一肩扛二猴”。我脑后和左肩上各长一瘊，按民间迷信说法，这是我的负担，前世的业，今生需要偿清。
可是我扛的哪里是两只猴。我是一只骆驼身上一群猴。
难得一个人出来逛街，不说话，神游天外，感觉到重病缠身的人短暂昏迷时那种极轻松的愉快。可惜这是清醒后才感觉出来，一经察觉马上成为过去时态。那阵耀眼的轻松就像自己成了长着翅膀的天使，越发衬得眼前回过味来的现实沉重不堪。
直到有一天，朋友在医院病床上来电。这家伙是高级知识分子，为了做学问，老婆跟自己离了婚；为了做学问，一头浓密的秀发脱得几乎根根不剩；为了做学问，还得了神经衰弱外加胃溃疡的病。本来就起得比鸡早，睡得比狗晚，结果领导又教给他一项科研任务。三十七岁，男人鲜亮鲜亮的黄金年龄，他在工作台上突发脑溢血，现在还躺在医院，差一点就告别人间。
原来这个光鲜亮丽的世界上，这么多光鲜亮丽的人，都包裹着一颗拼命挣扎的心。没有谁真正潇洒，大家都不轻松。
和文友李开周说话，他说他十年后的生活理想是这样的：“闲坐小窗读周易，青草池塘独听蛙。”
“干嘛不现在这样呢？”
“现在？我要整小窗、买周易、挖池塘、养青蛙。”
我之所以卯足了劲地拼命，岂不也是因为想着五十岁之后，能过上这样的好光景？从贫困年代过来的人，大都不会及时行乐，只晓得攒钱、攒房子、攒幸福，可惜就是不能攒光阴。
漫说人生无常，长度不由自己决定，就算真能活到七老八十，也是老病相连。拿年青的身子去拼搏，拿年老的身子去享受，脑子也不灵了，味蕾也不灵了，鼻子也不灵了，腿脚也不灵了，未来的幸福真能如约驾临？
有人好心，劝我多写些时下流行的情爱文字，拿它换钱养老。可是，一写这些我就有要吐血的感觉。我老了，人与心俱老，生命的意义像个大问号挂在天空，那种花团锦簇的卿卿我我就显得过于细薄。让不再信仰情爱的人写情爱，就如纸上栽刺，一边写一边如芒在背，恨不得长出一百张嘴，向人分辩说我没写过这种东西。
倒不如一边整小窗，一边倚小窗，一边买周易，一边读周易，一边挖池塘，一边坐池塘，一边养青蛙，一边听蛙叫，想写什么写什么，累并快乐着。
影星维尔·史密斯批评时下一些年轻人的生活方式：许多人花没挣到的钱，买自己不想要的东西，向不喜欢的人炫耀。我的目标是：花能挣到的钱，还花一半，留一半；买自己想要的东西，还买一半，不买一半；向喜欢的人炫耀，还一半炫耀，一半藏起来美给自己看。如花半开，人露半面，苦一半，乐一半。
纸上种花，乐在当下。
趁着活着，再活一次
看了一部十年前的老片子：《一一》。台湾电影界的中流砥柱，已故导演杨德昌在2000年拍的一部力作。
在长达三个小时的，充斥着鸡皮蒜皮的生活表象的下面，是一个个人从起点开始，又回到起点的圆的历程。这样的认知一旦确立，格外让人无力。
NJ是一个中年商人，书生气质，带着妻子和两个孩子以及岳母，住在台北一间普通公寓。岳母在他的小舅子婚礼上中风不醒，此后每个人都轮流在婆婆的床前给她说话。
最先发现问题的是NJ的妻子。她几分钟就可以把自己一天所做的事情对母亲汇报完毕：早上做什么，下午做什么，晚上做什么，今天和昨天一样，昨天和前天一样，前天和去年一样……她哭泣不止：“我怎么只有这么少？怎么这么少？我觉得我好像白活了……”NJ靠门站着，静静聆听，表情木然。生活如此疲惫，他没有力量给她安慰。
妻子走了，去山上清修。在此期间，NJ去日本做生意，见到初恋情人，两个人携手而行，谈笑风生，怀旧亦是如此温馨，让他重新变得年轻。然后，NJ的妻子回来了，因为她发现山上和山下也没什么不同。在家里，她说，妈妈听；在山上，别人说，她听。一样的了然无趣的人生。NJ也回来了。十年前，他因为不满意初恋情人对他当年的前途的强硬安排而离开；十年后，二人之间虽然甜蜜和依恋仍在，可是，初恋情人仍旧想要对他现在的生活进行安排……
所以，每个人的生活都看似纷繁复杂，其实单调得可怕。所以NJ夫妻坐在床上，NJ才会讲：“本来以为我再一次的话，也许会有什么不同，结果……还是差不多，没什么不同，只是突然觉得，再活一次的话，好傻……真的没那个必要，真的没那个必要。”他的话是一把钝钝的木刀，一点点削掉人们活下去的希望。
所以NJ的小儿子，才十岁的洋洋，会在婆婆的葬礼上，掏出一张纸来念：“婆婆……我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说‘你老了’，我很想跟他说：我觉得，我也老了。”
在纷繁复杂的世界，老得最快的永远是人心。
三个小时的电影，似乎只提出一个疑问：“再活一次有没有必要。”有没有呢？假如导演只为了借NJ之口，说一个“没必要”，以打击大家生活下去的积极性，那就辜负了他对这个世界的真情。
在灰暗的人生中，洋洋像一枚小小的亮片。他一直不停地拿着照相机拍啊拍，专拍别人看不到的东西，比如自己的后脑勺。这个小男孩在竭力告诉我们，生活像一个半面的“一”，看似平凡、普通、平庸，可是，我们看不到的那个“一”的另半面，是另外半个世界，说不定会美丽、漂亮、充满激情。所以，一定要找，要追寻。
这让人想起同样是2000年的一部力作，美国导演门德斯执导的一部影片：《美国丽人》。同样烦乱忧恼的日子，被不同的人过得同样的索然无味。只有一个青年瑞克，执着于用录影机拍下自己挖掘到的一切美，甚至包括一只白色的风中起舞的塑料袋：“那一天很奇妙，再过几分钟就要下雪，空气中充满力量，几乎听得到，对吗？这个塑料袋，就跳起舞来。像一个小孩求我陪她玩，整整十五分钟。那一天我突然发现，事物的背后都有一种生命，一股慈悲的力量，让我知道其实我不必害怕，永远不必。它让我牢记，这个世界有时候，拥有太多美，我好像无法承受，我的心，差一点就要崩溃……”
两部影片好比小男孩洋洋眼中的世界，《一一》是前额，《美国丽人》是后脑勺，二者相拼，给出一个真正完整的答案：人生虽然灰暗，美却无处不在。只不过需要仔细寻找，才能真正发现。而找到的人，会趁着活着，再活一次。
思维的智慧
走在大街上，碰见一对盲人老夫妇，一个弹弦一个唱曲。这样的流浪者三餐不继，我心生怜悯，把手伸进兜里，想给他们两枚一元的硬币。可是硬币没找出来，却拽出一张五十元的纸币，五十元就五十元吧——对他们来说也算一笔巨款，也让我体验一把当富翁的欣喜，这有什么不可以？
然而我的理智一下子惊醒，对我高喝：疯了你！五十元钱你想一下子都给他们？于是，我又开始四处翻找，结果翻出一张十元的。这回总可以了吧？可是当我要把钱放进铁盒子里，理智再次对我喝止：慢着！你有一大家子要养，捐十块，真当自己散财童子啊你！把硬币找出来！
于是，我又开始乱翻一气，指望从哪个旮旯缝里揪出这两枚隐身的小贼。可是，翻出来的却是一枚一角的硬币。这可把我窘死：好歹也是吃饱穿暖的有业人士，一角钱？人家好意思接你都不好意思给！
