登陆注册
34277700000021

第21章 暧昧的越位:1993年的长篇小说(2)

从曹操刮隋唐五代,到有农民起义,直至“******”等等,历史轮番变化,而那已死的历史人物改头换面重新登场。历史的绝对存在,它的确实性和独一无二性被彻底嘲弄,历史本质上是由权力的运作构成,由英雄和群氓来推动权力的运作,个人的存在已经变得十分可疑,只有行使权力的人、追逐权力的人和被权力支使的人。当然,刘震云的叙事并不是仅只表明这些反叛性的观念,那些具体的情境也是刘震云感兴趣的东西。每一个人物都被扭曲、变形,他们被强制性地推到那些错位的历史情境,以夸张而荒谬的姿势自我戏谑,乃至自取灭亡。刘震云的叙事机智而幽默,那些东拉西扯而随心所欲的表达,是对杂乱历史的贴切模仿;那些乱槽糟的场面,处处洋溢着反讽的快乐。这是一次对历史及其乌托邦神话的全面嘲弄,一次后现代主义式的拼贴游戏,历史在这个拼贴中变成了一种“后东方”式的文化奇观。

李锐的《旧址》脱胎于他的中篇小说《传说之死》。显然,这是一部很有力度的作品,它对一个家族的衰败历史进行了令人震动的揭示,尖锐地重写了新民主主义革命的历史。革命的内涵隐没到故事的底层若隐若现,但是它在历史的变迁中,在人物的命运抉择巾,起着至关重要的作用。李氏家族率先面临的压力,来自洋买办白端德和军阀杨楚雄,李氏家族的掌门人李乃敬始终在夹缝中求生。在这个意义上,李氏家族乃是半封建半殖民地中国的写照。革命终于把李家推向灭亡之路,李家也有革命者,并且有大义灭亲的后起之秀,李乃敬的天灵盖最后被革命的子弹打飞,一个旧式家族也就在新中国诞生之际彻底消亡。

无可挽救的历史生命运和几代人事与愿违的选择相埘应,《旧址》冷静地展示了一幅奇特的中国近现代的历史图景。

也许李锐怀有回到本土文化巾去的愿望,他试图以本土化的眼光米重新理解巾国现代性历史的命运和它的后果。这使得李锐不无怀念地表现了旧式人物的悲剧命运,也许这里面真有他的家族史实,他对李乃敬的刻画充满了挽歌的意味,而对赵朴庵的愚忠居然也有肃然之意。对杨柳两个女人之间的争斗及其事与愿违的后果和无法磨灭的仇恨,李锐的叙事环环相扣,在这里发掘出中国妇女无可逃脱的自戕命运。李锐尤为巧妙地描述了投身于革命的青年知识分子的遭遇,李乃之在革命的变动岁月几经波折,他如此倾心的革命,却又给他以各种莫须有的惩戒。李锐的叙事十分凝练,尤为擅长于选择那些奇崛的事件来构成故事的硬核,那些动机总是被不经意地埋下,又被自然而然地发掘。李锐的叙述给人以精细瘦硬的印象,看似平实却透着冷峻的力度。

潘军的《风》曾经刊登于1992年的《钟山》杂志,1993年由河南人民出版社出版。《风》无疑是一部很独特的小说。这都被命名为《风》的长篇小说,在通常的意义上,可以看成是对皖南民风或某种地域文化的描写;而在更探层的意义上,这部小说可以看成是对历史进行一次捕风捉影的追怀,对历史之谜实施一次谜一样的书写。那些历史片断从叙事中涌溢而出,它们散发着古旧而感伤的气息。一个家族破败的故事包裹着一些谜,神秘奠测却也不乏感人至深的细节。那些情境描写细致而明净,类似典雅的工笔画,颇见作者的描写功力。关于家乡的记忆和对民风的书写,使这部小说带有寻根的流风余韵,既是对家乡的追忆,也是对一次失踪的文学潮流的追寻。

然而对形式结构的迷恋,引诱潘军走到探索的前列。显然,《风》对叙事结构十分注重,把叙述人“我”推到叙事的中心地带,‘我”不仅是那个破称之为“作家”的人物,而且还是一个真实的作者,直接与历史对话。这使《风》具有了三维结构:现在的故事,过去的故事,以及作肯的手记。三重结构使小说叙事变得扑朔迷离,一次关于家乡的回忆被改变成叙事的解谜活动。

“回归故乡”现在成为对某个所史之谜的探究,那些淳朴的田园生活,那些关于民风的记叙,都不过是对那个历史之谜的掩饰。

“郑海”到底是个什么人?探究这个人有什么特别的意义?“郑海”把整个叙事乃至于把整个故事引入迷官,使这部简朴清纯的小说变得疑难重重而不可思议。

对历史之谜的追踪导致对历史的解密,“郑海”在各种传说中被包装、被神化,变成一个神秘而不可知的神话,一个无解的历史盲区,关于“郑海”的传说实际构成一部新民主主义革命史。这段本来辉煌的明晰的一目了然的历史,现在变得暖昧不清,自相矛盾,歧义百出而不可理解,并且,它最终依然没有澄清。历史不过是传说的结果,正如作者在《作家手记》中写到的那样:历史档案也是人为的产物——它“可以修饰,可以剪裁,甚至可以篡改与杜撰。人的历史相当一部分是无法证明的,只有良知证明”。历史原本的面目,或者说真实的历史根本无法辨认,这是历史本来的暧昧,还是历史叙述者的恍惚7作者的追问其实是对这个问题的回答。历史从来只存在于叙事中,而叙事就是权力的运作,谁掌握话语权力谁叙述的历史就是真实的。

而对于潘军这种远离权威意识形态中心的边缘性的叙事来说,企图怀疑一个庞大的历史神话,对这个神圣的、神秘的却也是众说纷纭的历史神话进行解构,他的叙事只能呈现为一种“恍惚”的状态。

再度辉煌:超大屏幕的文学景观1993年也许是严肃文学值得庆贺的年份,这一年所谓的“纯文学”迎来它久违的辉煌,这当然是以《白鹿原》和《废都》为表征的空前繁荣景象。《白鹿原》以它宏伟的构架,讲述渭河平原50年变迁的历史风云,白鹿两家为争夺白鹿原的统治权明争暗斗,惊心动魄。两个家族的争斗又引入新民主主义革命的历史冲突,使得整个故事更加雄浑奇崛。

主人公白嘉轩六娶六丧,命运把他磨炼得坚韧硬气,种植鸦片使他重整旗鼓,再次娶妻生子使他成为堂堂正正的接脉人,白鹿两家也就正式进入鼎立的较量时期。陈忠实对中原地带的风七人情有着十分精湛的了解,并且谙熟中国农村的宗法制度,因而他表现农民争夺统治权的斗争,就显得精当老到。白嘉轩出卖天字号水地,能屈能伸,工于心计,颇有远见卓识。显然。白嘉轩是作者理想化的人物,经过一番劳其筋骨之后,他迅速成为一个杰出的乡绅。他品性端正,刚直忠良,公正无私,明察秋毫,身上凝聚着全部中国传统文化的精华。相比较而言,鹿子霖则多少有些奸诈而狭隘。他热衷于权术,玩弄阴谋,甚至与侄媳妇通奸。当然作者并没有把这个人写得十恶不赦,而是恰到好处地表现这个人的多面性,某种意义上这个人似乎更贴近中国农民的那种精明和狡猾的自然天性。

同类推荐
  • 漫漫长路沁梅香

    漫漫长路沁梅香

    在这部父亲的文集中,蕴藉着一种传承中华民族最原始的、最朴素的、最自然的爱的基因;有着一种托附天宇浩荡,历经大地调息,呼心高山流水情的风扬;更有着一种枝映心辉,月染夜色,光放乾坤的心之灵磊。
  • 中国好诗歌:最美的白话诗

    中国好诗歌:最美的白话诗

    《中国好诗歌:最美的白话诗》新文化运动的结晶——最美的自由新诗。新诗是自由的,也是自然的。它不是没有形式,而是有着与古典诗词不一样的艺术形式,自由就是它的形式;它不是没有节奏,自然就是它的节奏,它与现代人的呼吸节奏相呼应,与现代人的情绪起伏相合拍。新诗是生活化的,是“言文一致”的产物,日常话语和书面话语在新诗这种文体里找到了最大的交集。新诗又具有最为宽广的想象视野和表达空间,可以在时间与空间上做最大程度的穿越和嫁接,我把新诗的这种宽广想象与表达比喻为神奇的“穿越术”。这就是新诗的美学奥秘。囊括了郭沫若、卞之琳、徐志摩等中国现代著名诗人的作品和艾青、臧克家等中国当代著名诗人的作品。
  • 活在名著中的女性

    活在名著中的女性

    当简爱、安娜、苔丝、卡门、艾思米拉达……从世界文学殿堂的深处向你走来,她们不仅为你带来山庄的温馨、雪国的凄美、红土地的沧桑、圣母院的庄严,更为你带来了爱的迷惘与神奇、情的圣洁与颤栗,魂的沉沦与涅磐——那是无法忘却的历史场景和文化记忆。阅读名著是一种净化自我的精神活动,当我们穿越千转百回的文字,当我们浏览鲜活生动的人物画廊。
  • 清淡美论辨析

    清淡美论辨析

    《清淡美论辨析》是《中国美学范畴丛书》中的一种。本书着重清理并剖析了“清”美文化精神的典型现象和发生机制,进而对中古以来的“清俊风骨”等观念作出辨析,并对“平淡”美论和“逸品”现象进行了透视。本书选取关键性的美学思想问题为透视点,特别注意中国古典美学范畴与相关理论领域的会通现象。
  • 在尘寰·悬崖边上

    在尘寰·悬崖边上

    本书充满泥土气息的文字,弥漫着乡愁的韵味,这是文人们记忆中的故土、记忆中的乡村,乡村里的那些人和发生过的故事,都是远在海角天边的游子们无法割舍掉的情愫。尽管大部分人过着平淡如水的生活,然而总有一部分人热衷铤而走险,他们把家建在悬崖边上,摇摇欲坠。
热门推荐
  • 掌心娇

    掌心娇

    前期因女主年龄过小,比较日常,情节波动较小。后期感情戏会不断增多增多增多,女主是宝贝,男主非善类,什么普渡众生不存在的,自己目的达到了才最好!六岁年龄差,没错,男主是个老男人,后期会有追妻火葬场的情节。结局绝对要圆满,男女主按头也要给我圆满了!可以虐男主,可以虐女主,但决不能虐男女主!
  • 雄图九州

    雄图九州

    特种兵赵穗穿越到大赵昏君赵桓身上,从一个柔若无能的昏君变成铁血英明帝王,力揽狂澜,横扫蛮族,成就一代帝君
  • 王一博之缘归

    王一博之缘归

    【拒绝任何形式的转载/抄袭/改编】 千生百世,缘起缘灭,皆已注定。有些视线,终将对视。有些身影,终将在觥筹交错的盛世繁华中交相重叠…… 王一博:“陌柒柒,我们和解吧!”王一博:“柒柒,我喜欢你!王一博:“柒柒,你不答应我,我就追到你答应为止!”陌柒柒:原来从一开始就是错的……陌柒柒:只有我傻傻的信了……
  • 暴力王爷祸水妃

    暴力王爷祸水妃

    萧墨,弄权势心机重重、收江湖阴狠暴虐,他心冷如铁,他绝对掌权。乔妃竹,论长相娇小甜美、论机智灵动俏皮,她善良无害,她心思单纯。当暴力腹黑王PK可人甜美妃——会发生什么惊天动地的事情?
  • 君心念邪

    君心念邪

    我不是好人却也不是坏人,我亦神亦魔,虽有二者血脉,在二者眼中我皆是异类,所以我要变得比他们更强大,同时要凌驾于二者之上,我只会做我想做的事,而我要做的就是,逆天改命,逆天弑神,用手中的剑创造一个崭新的世界!
  • 某年某月与你相遇

    某年某月与你相遇

    世事的一切美好来源于心灵之所有感受,所谓不懈奋进,是少年的坚持能拥有大志之心的理念。作者将以第三视角抒写不易青年的成长史,到人物对感官世界和自我历练的认知,继而提升自我涵养,领悟生活前行的心得,主人公在克服重重障碍间隙,体会了如何成功的感悟,不断提升,成自己的赢家。书中主人公怀揣着对音乐的热情梦想,几经波折,尝试漂泊,却意外遇到心中所爱,克服困境,实现自己的理想,也收获了爱情的故事。有梦想是好事,难得你为之拼搏……
  • 主啊拜托你别搞她

    主啊拜托你别搞她

    “主,那个宿主去杀丧尸了,会死的,要不你让我提供点金手指什么的?”“嗯?我没让你帮你就老老实实的看着”“啊,晓得了晓得了嘿嘿……”主子气势太强大怎么破?新绑定的宿主要废了怎么破?新宿主嗯?我我槽!完了!主子拿刀砍我了!怎么逃?!在线等超急!
  • 故事会(2020年7月下)

    故事会(2020年7月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 半生缘

    半生缘

    一张同样的脸,却是不同的性别,同样的人爱上了同样的你,故事又是如何继续?
  • 魔兽世界奇游记

    魔兽世界奇游记

    一开始宇宙混沌无序,一群好事的泰坦无法忍受这种混乱,在宇宙各个世界进行改造。但是其中一个泰坦堕落了,他疯狂得在这些世界引诱一些能够跟他一起堕落的人。这群人不停在各个世界制造混乱、邪恶、战争和死亡。我们的小女孩就生活在其中一个叫艾泽拉斯的世界里。当然她会拥有自己的一片天地,但在那之前,她要经历很多或许欢乐有趣又或许悲伤沉重的事情。但这些都是她成长的必经之路。一段奇妙的冒险之旅即将开始。