登陆注册
34310100000036

第36章 一心愁谢如枯兰

引子

如果从唐代的诗人中找出两位最相像的,无疑就是李贺和李商隐了。尽管后人将李白、李贺、李商隐并称为唐诗“三李”,但后“二李”的相似度、接近度远高于他们和李白的对比度。

首先从出生时间上看,李白出生于七〇一年,卒于七六二年,比出生于七九一年的李贺大了九十岁,比出生于八一三年的李商隐大了一百一十二岁。一百年是什么概念?足可以改变几代人的思想观念和生活方式。而李贺、李商隐年龄相差不过二十二岁。假使李贺不早逝,多活二十年,哪怕活到正常偏小的岁数,便能和李商隐生活在同一时代。

再从出生地来看,李白出生于今四川绵阳江油市青莲乡,一说生于今吉尔吉斯斯坦托克马克。而李贺、李商隐均出生于中原核心地区、东都洛阳近畿。前者在洛阳西五十公里处的福昌昌谷(今河南宜阳),后者在洛阳之北一百多里的荥阳。地域相连,风俗相同。

再看家世背景、生活经历方面。李贺为唐高祖李渊从父大郑王李亮之后,李商隐也为李姓皇室宗亲之裔;李贺父亲李晋肃仅“边上从事”,且在李贺少年时候就已去世,家庭生活重担全由母亲郑氏承担,李贺姐弟三人从小过着艰辛的生活。而李商隐在十岁前后,因父亲在浙江幕府去世,不得不和母亲、弟妹回到故乡,靠亲戚接济艰难度日。

然后从人生经历、科考遭遇来看。李贺年少成名,十四五岁便名震两京。十七八岁府试得隽,在当时引起轰动。但是由于性格孤傲,天纵其才,招致嫉妒诋毁,并为此付出惨重代价,一生抑郁不得志。后虽谋得个奉礼郎的官职,但这根本抚慰满足不了才高气傲的李贺的心理诉求。幸好有韩愈、皇甫湜等人的赏识扶助,为他的生活投进了一些光亮。

李商隐的性格大概因为有着与李贺相似的童年经历,不仅忧郁,而且敏感、清高。但这却不影响他才情的发展。十六岁时,便写出《才论》、《圣论》两文,获得一些士大夫的赞赏。时任天平军节度使的令狐楚乃当时的骈体文专家,他对李商隐的才华非常欣赏,不仅教授他骈体文的写作技巧,而且还资助他的家庭生活,鼓励他与自己的子弟交游。这与韩愈对待李贺十分相似。

在令狐楚的帮助下,李商隐的骈体文写作进步迅速。唐大和四年(830),李商隐作《谢书》,表达对令狐楚的感激之情以及自己的志向:“微意何曾有一毫,空携笔砚奉龙韬。自蒙夜半传书后,不羡王祥有佩刀。”

大和二年(828),十五岁的李商隐第一次参加科考,但直到开成二年(837)二十四岁时,才考取了进士资格。科考的一次次失败,沉重地挫伤了李商隐,让他对生活对社会渐渐产生了不满,但同时也让他更加清醒了,他终于认识到一年年的落第,与他没有雄厚的社会关系和背景有着极大关系。他在《送从翁从东川弘农尚书幕》诗中,将没有录取他的考官比喻成阻挠他成功的小人:“鸾皇期一举,燕雀不相饶。”而李贺曾在落第后,对前来看望他的皇甫湜抱怨:“阖扇未开逢猰犬。”(《仁和里杂叙皇甫湜》)

相近的生活经历,相近的个性气质,让李商隐对前辈李贺充满了好感与敬意,并明显地反映在他的诗歌中。他曾明题“效长吉”作诗,诗云:“长长汉殿眉,窄窄楚宫衣。镜好鸾空舞,帘疏燕误飞。君王不可问,昨夜约黄归。”对此,今人钱锺书说:“古来学昌谷者多矣……惟李义山才思绵密,所作如《燕台》、《河内》、《无愁果有愁曲》、《射鱼曲》、《烧香曲》等篇,亦步昌谷后尘。”他在《谈艺录》初版时指出,李贺涉世未深,刻意为诗,是“寄意于诗之屈平”,“强为索隐,梦中说梦”。但同时,他又指出,李贺诗歌中确有寓意深奥之作,但更有明白晓畅之篇,如《马诗》二十三绝,借题抒意,寄托明显。《感讽》五首之第一首,写县吏诛求,朴老生动,真少陵《三吏》之遗。此外,钱锺书还指出,“长吉词诡调激,色浓藻密”,“幻情奇彩,前无古人”。

对此,历代不乏评价。唐代诗人张碧说:“尝读李长吉集,谓春拆红翠,霹开蛰户,其奇峭不可攻也。”宋人陆游评李贺诗:“如百家锦衲,五色眩耀,光夺眼目,使人不敢熟视。”清代方扶南也形容李贺诗“如铁网珊瑚,初离碧海,映日澄鲜”。近人罗根泽评李贺曰:“‘冷如秋霜,艳如桃李’,‘冷艳’二字,确可为贺词评语。”然而,如此奇诡非凡的色彩之美,李贺不是简单直白,墨守成规地表述铺陈,而是独辟蹊径,通过化丑为美、通感、变形、比喻、夸张等手法和精警凝练的语言,达到一种奇崛瑰丽的艺术境界。

李商隐明显受李贺诗风的影响,对色彩进行描写时,颇为讲究炼字着色的华丽瑰奇。其中以《烧香曲》、《日高》、《无愁果有愁曲》、《海上谣》、《谒山》、《射鱼曲》等更得李贺的神髓,用了许多奇特诡异的意象,神秘、艳丽、色彩斑斓,把读者吸引到了一个诡艳缥缈的境地。诗中又有李贺常用的“死”、“老”、“泣”、“鬼”、“冷”等字眼。但两人又有不同。比较两人诗中色彩字使用的次数和频率,李贺红、绿、青、紫四种颜色字使用的频率是李商隐的两倍多,其中红、绿二色为三倍多。可见李贺追求颜色刺激,李商隐追求颜色比较淡雅。如李商隐的《李花》,由李花颜色所连及的新竹的粉霜、池莲的花冠、徐妃的玉钿,皆为白色,构成富有风韵的洁白而迷茫的境界。这与李贺“桃花乱落如红雨”(《将进酒》)一类描写,很不相同,脱离了李贺的词诡调激,归于温润纯熟。

至于诗中的色彩意象,李商隐都要经过精心的选择提炼,往往有重复叠加的情形,以满足创造回环往复的艺术结构的需要。同时,其诗多用典故,对偶精整,讲究声律,具有绵密细丽的风格,被北宋杨亿、刘筠、钱惟演等人仿效,成为“西昆体”。相对于李贺“长吉体”的“奇诡”,李商隐的“义山体”则显得较为“隐诡”,故意“埋没意绪”,“纤曲其旨,诞漫其词”,使诗意婉曲深隐,索解良难。金人元好问在读了李商隐《锦瑟》等诗后,忍不住喟叹道:“望帝春心托杜鹃,佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。”(《论诗三十首》)

有人形容李商隐的诗歌创作方法为“獭祭鱼”,讽刺他诗歌用典像水獭捕捉到鱼后堆积起来一样堆砌典故。如无题诗就写得极为华丽晦涩,像“蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉”和“金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回”。“金翡翠”是用金线绣着翡翠鸟图案的帷帐,“绣芙蓉”指绣有芙蓉花纹的床褥。“金蟾”是香炉,“玉虎”是玉石装饰的虎状辘轳。“香”“丝”谐音“相思”。如此晦涩难懂,应和李贺“刻意为诗”一脉相承。但李贺的刻意,在于为诗务求诡艳、奇绝,李商隐的刻意在于意象的隐秘、用典的晦涩,把幽奥隐微的情感,用律体的形式写出。精心结撰,才思绵密,既有沉郁之致,又精美妥帖。

关于人生的反思,李商隐和李贺一样,“于光阴之速,年命之短,世变无涯,人生有尽,每感伤低徊,长言永叹”。他们都有一颗敏感的心,他们的痛,要比别人强烈得多,也是一般人无法体会得到的。

同类推荐
  • 一代天骄——成吉思汗

    一代天骄——成吉思汗

    《一代天骄——成吉思汗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 那一世的风情

    那一世的风情

    本书记述了沈从文、叶浅予、罗家伦、邵洵美四位民国才子的爱情故事和生平事迹。
  • 静静的山

    静静的山

    她是被誉为:“高山雪莲”的奇女子,登顶过7座8000米雪山,足迹到地球三极。她曾遭遇雪崩,经历12级风,多次与死神擦肩而过。她出生在一个小山村,却是上市公司“探路者”的联合创始人。登山、创业之外,她更热衷于环保并从事公益事业。她是王静,飞雪静静。
  • 跋涉

    跋涉

    《跋涉》从一个侧面折射出坚持正确思想政治路线的极端重要性。当正确路线占主导地位时,他的工作就比较顺利,容易取得成绩;当“左”的思潮和错误路线占上风时,他即使付出很大的努力,工作也难免受阻,难有作为。个人如此,党和国家亦如此。“文革”时的极“左”思潮将社会引上歧途,中共十一届三中全会以来的正确路线使国家民族重新焕发青春,欣欣向荣。我们要汲取历史的经验教训,高举毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想的伟大旗帜,树立科学的发展观,把革命前辈开创的社会主义伟大事业不断推向前进。
  • 稻盛和夫全传

    稻盛和夫全传

    《稻盛和夫全传》是从稻盛和夫的童年时光开始追忆,讲述了这位被称为“经营之神”的日本企业家领袖从一个名不见经传的大学生走向全球著名企业家的全过程。
热门推荐
  • 穿越后她一路开卦

    穿越后她一路开卦

    外企女白领车祸坠江穿越到了一个历史上没有记载的朝代,无意中得到祖先留下的天下至宝——八卦暖玉,继承祖先衣钵,成为闻名一世的女相士。某日阳光正好,许晓馨挺着大肚子,躺在院中晒太阳。“相公,你下月初三一定不要出门。”“为何?”“因为那天你会升级做爹。”“不是答应了我,不再拿孩子做卦了吗?”某女得意一笑:“我只是为你卜了一挂。”
  • 成昆恋人

    成昆恋人

    中国的大三线建设腹地还是一片与世隔绝的蛮荒之地,成千上万的建设大军要在人迹罕见的悬崖峭壁上修筑成昆铁路;军爱民民拥军,军民团结如一人,造就了那个特殊年代的文化现象。原始的江边村庄在短短几年时间,突变成具有大工业革命的思想,从而使大三线建设有了很好的群众基础。土著居民与铁道兵的军民鱼水情情深,军民用生命和鲜血铸就了成昆铁路。
  • 他来时万丈荣光

    他来时万丈荣光

    许梦兮后来才懂齐司礼这个男人就是一头的大灰狼,别有用心的想吃了她。他一步一个套路,将她算计到他的身边。后来没想堂堂齐董会单枪匹马的来救她:“放了她!我随便你们处置!”再后来,他带她俯瞰万千山河:“其实我早对你情根深种,而你却懵懂不知。”久别后的重逢她吻着他:“没关系司礼,我们再也不分开了。”【女强男强;重生逆袭;爽文,打脸高富帅】又名《大佬又在无耻的叫老婆了》
  • 萌宠百分百:高冷男神住隔壁

    萌宠百分百:高冷男神住隔壁

    『宠文』想看萌宠如何逆袭成功吗?先经历重重关卡,掳获男神芳心吧!“你是不是傻?”“不素啊,宝宝纯属为了俘虏男神你的心”你们的好友花痴年已上线。“你愿意嫁给你面前这个也许日后一无所有的人吗?那时候,你只有我了。”经历了生离死别,未来可能不存在的他们,终于结成连理!你们的好友花痴年已上线。
  • 难逃偏执大佬的心尖宠

    难逃偏执大佬的心尖宠

    乔晚晚上一世干尽坏事、丧尽天良,是个让人可恶痛恨的反派人物。临死的时候,她平静想着若是有来世,她就算再被生活压迫,也一定要当个好人!却没想到自己转身就穿成一个病秧子。爹地不爱,继母陷害,继姐欺凌。是个惨兮兮的小可怜。乔晚晚:去你妈的老好人嗷。—传闻乔家三小姐不仅身体病弱,以喝药续命,而且还是奇丑无比的废物。然而忽然有一天,众人发现这乔三小姐画风一转——传言她性格懦弱不堪?不好意思,她成为人人追捧的校园女神白月光她奇丑无比?那眼前美若天仙,闪瞎你们的钛合金狗眼的仙女儿又是谁她一无是处?不好意思,我琴棋书画样样精通…手撕白莲花,吊打绿茶婊!他们跪下来哭着叫爸爸。乔晚晚:不好意思各位,我是满级黑心莲。—乔晚晚这一世心满意足的混上人生巅峰,唯一不幸的是招惹了偏执阴冷的薄少。薄少:别人多看你一眼,我定挖了他的双眼乔晚晚:放心,爸爸只爱你一个人薄少:?乔晚晚:……(对于偏执大佬她一直都当儿子哄着)【男强女强,马甲众多】【简单来说,晚姐打的了架,装的了无辜】【打脸爽文?女主白莲花?主角都不是善茬,所以别想着心慈手软】
  • 末世我就想当个辅助

    末世我就想当个辅助

    跪求各位大佬请来看看。文案无力是作者的过错。主要是讲的四个女生在末世里生存。跪求各位大佬看看。
  • 灵之短文

    灵之短文

    几篇短文。有……作者故事,有灵异短文,有散文……这是我写作的新起点。加油(???_??)?
  • 这爱妃有毒

    这爱妃有毒

    二十一世纪的尹小西穿越至尹将军府,这注定是一段非比寻常的奇妙冒险。宫斗,甜宠,经商,护短,你想要的我都有。
  • 请赋予时间一个内涵

    请赋予时间一个内涵

    一支笔能够记下你所有的回忆但它记不住时间想记住时间就要赋予时间一个深刻的涵义我们都明白成长的路一点儿都不好走情窦初开的年纪叛逆压力一次一次撞击我们的心扉我们或喜或怒或哀或乐但从来没想过放弃
  • 降服霸气千金:校草,你赢了

    降服霸气千金:校草,你赢了

    她是千金二小姐,背景令人闻风丧胆,活泼开朗的她不想继承父亲的产业,一直在逃避。他是学校的高冷校草,但在她的面前却是个恶魔校草,喜欢和她开玩笑。她第一次遇见他,他迷住了学校的女生,第二次遇见他,居然和他拿中了同一瓶水,第三次遇见他,他在跟踪她。天哪,这是要亡的节奏?这男的绝对不能靠近,但结果却没有她想的那样,一次次的遇见也让她在学校出名了。他和她的相遇,是美好还是悲伤,家族背景的不同,会让他们经历许多的坎坷,但是那些坎坷,却让他们爱的更深。一场校园恋爱…………