箨落长竿削玉开，君看母笋是龙材。
更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。
（李贺《昌谷北园新笋四首》之一）
在洛阳城一处王姓宅院里，李商隐见到了李贺的长姐，她是这所宅院里的女主人。史书没有为我们留下她的名字，李贺在诗中也没有提到过她，李商隐在为李贺作小传时，也仅是称其为嫁王氏姊者。但这并不影响她与李贺之间血浓于水的亲情，更不影响我们因爱李贺而对她的爱。如果没有李贺这位嫁王氏姊，李商隐怎么可以获取关于李贺的信息资料，写出那么生动的小传？一千多年后的我们又怎能看见一个更接近本真的李贺？那么，就让我们怀着感激之情、尊重之心，为李贺的嫁王氏姊起个名字吧！
李贺有诗《昌谷北园新笋四首》，其三曰：“今年水曲新沙上，笛管新篁拔玉青。”李贺喜竹爱笋，常以青竹玉笋自比。作为和他有着血缘关系的姐姐，自当有竹的品质，笋的清新。所以，以“玉青”为其名，倒也有几分恰切。
当李商隐费尽周折，打探并找到李玉青时，她已是个年近半百的妇人。岁月染白了她的鬓发，又在她的脸上留下深深的印记。也许是生活还算安适，李玉青的气色看上去倒还红润，气定神闲，平静恬淡。而李商隐的造访，却把这一切打破了。在开门看到李商隐的一瞬间，李玉青一愣，感觉眼前这位年轻书生的神态气质是那样熟悉，似在哪里见过，不由得有些出神。李商隐也有所察觉，更加确定眼前妇人便是他要访的人。但李玉青似乎并不想正面回答来客的问询，当听到李商隐问她是否李贺之姊时，李玉青大吃一惊，继而目光中便有了一些戒意。这么多年过去了，她时刻无法忘却弟弟在世时受到的不公待遇。他聪明、勤奋，肩负着一家人的希望与未来；他才华横溢，志向高远，羸弱的躯体里怀着一颗纯净、善良、清高孤傲却又忧国忧民之心。可是世人没有善待他。与他争名者诋毁他，比他才疏者嫉妒他，位高权重者无视他，位卑无德者排挤他。终于，他支撑不下去了，倒在了人生刚刚开始的二十七岁上。世道凶险，人心叵测，天道不公！李玉青恨天恨地更恨那些恶意抨击非议弟弟的人。她无法挽留弟弟的离去，只有把弟弟永远留在心中，爱护他，保护他。如今，近二十年过去了，赞誉也好，非议也罢，她只愿过着平静的日子，守望着亲情，不堪回忆，也不愿触碰内心的伤痛。
细心的李商隐体察到了李玉青内心的激荡，他默默地从怀中掏出杜牧的《李长吉歌诗叙》，展开，捧着，给李玉青看。
刚刚看到“贺，唐皇诸孙，字长吉”，李玉青脸上的冰霜便开始消融。她情不自禁地伸出手，接过了李商隐手中的书笺。李商隐趁机讲了自己的来意和这篇“叙”的出处。
李商隐是在不久前看到杜牧应沈子明之请为李贺歌诗作的这篇叙。当时，他在长安逗留，在表兄杜悰那里见到了沈子明带回京城的《李长吉歌诗叙》。
因为杜、沈两家是世交，沈子明与杜牧熟识，更与杜悰交情颇深。
得知弟弟诗稿由沈子明保存完好，并请当世名人作叙，李玉青感慨万端。尤其是当听李商隐介绍自己因喜爱李贺诗歌，并打算为李贺作传时，李玉青更是感激欢喜。她曾经以为，人们已淡忘她的弟弟和他的诗，却不料时隔多年，弟弟连同他的诗再次受到礼遇和仰望。
那是一个“桃花乱落如红雨”的下午，在院子里那棵老桃树下，李贺的姐姐向李商隐讲述了弟弟的形貌、交游与苦吟往事，李商隐据此为李贺写下了《李长吉小传》，传曰：
长吉细瘦，通眉，长指爪。能苦吟疾书，最先为昌黎韩愈所知。所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密。每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合以及程限为意。恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：“是儿要当呕出心乃已尔！”上灯，与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京、洛，所至或时有著，随弃之，故沈子明家所余四卷而已。
一、杜甫送李二十九弟晋肃
时间还要追溯到公元七六八年。到这一年，唐代宗李豫在位已六年，“安史之乱”也已过去五年，可这次浩劫的余波却还未完全消散，尤其在川蜀一带，战乱的阴影依然浓重。据史料显示，自“安史之乱”始，关内百姓大批逃入西蜀，洛阳以及邓州襄州一带的居民则投奔江湘，因此荆州得到十倍于往日的繁荣，成为一个往北可以经过襄阳到洛阳、长安，往南可以到达潭州（长沙）、桂林、广州的交通枢纽。至于联系吴蜀、出入江峡，荆州更是必经之地，它也因此一度被称为南都。
杜甫是在七六八年二月到的荆州。在这里，他并没有长久居住的打算，只是停留一些时候，然后再定行止，或是北归长安，或是沿江东下。可是就在这时，商州兵马使刘洽杀死防御使殷仲卿叛变，六百里商於地区（古地名，今陕西商洛、河南淅川一带）陷入混乱状态，交通阻隔，无法通行。等到八月，吐蕃又进攻凤翔，长安受到威胁，杜甫不得不放弃了北归的打算，继续滞留荆州。
由于得不到有效帮助，杜甫的生活一天比一天恶劣，身体也一天比一天衰弱。他耳聋了，客人和他谈话时须把要说的话写在纸上；他的右臂偏枯了，写信须儿子代书。丑陋衰老的容颜，使杜甫受尽幕府中官僚的冷淡。有时去拜访他们，杜甫只有扶杖步行。因为没钱雇乘轿子，他受尽了白眼。但是生活依然对他没有笑脸。这年晚秋，在荆州生活无法维持的杜甫，带着一家老少迁居到江陵以南的公安县。此时的他，真的是走投无路，日暮途穷了。令他欣慰的是，在公安居住不算长的时间里，他遇到了当时著名的书家顾诫奢以及洛阳亲友李晋肃。
杜甫欢喜地为他们赠诗，其中写给李晋肃的诗《公安送李二十九弟晋肃入蜀，余下沔鄂》，字里行间充满了亲情的关切和忧戚：
正解柴桑缆，仍看蜀道行。
樯乌相背发，塞雁一行鸣。
南纪连铜柱，西江接锦城。
凭将百钱卜，漂泊问君平。
杜甫的童年，乃至青年时期是在洛阳度过的。此时的洛阳和长安一样，也是一座充满外来风情的国际化都市。作为唐帝国的东都，和西京长安有着同样重要的政治地位。尤其在武则天时期，它一度超越长安成为唐朝的都城——神都。而它所在的河南府，物产丰富，经济发达，丝绸之路的畅通和大运河的开凿，更使洛阳的对外交通空前发达，中外经济、文化交流频繁。
随着移民的大量进入，异彩纷呈的外来文化也随之出现在洛阳地区的社会生活中。胡服在当时的洛阳非常流行，圆领、窄袖、长袍、腰束革带等服饰颇受人们的追捧。而外来的乐舞娱乐活动也丰富了这一时期洛阳的城市生活。来到洛阳的中亚胡人中许多通晓音乐和舞蹈。尤其胡人乐者和大量胡乐器的进入，使得洛阳胡乐非常流行。玄宗时名相宋璟的女儿擅长演奏羯鼓，她经常在洛阳长夏门东的尊贤坊宅第小楼中练习羯鼓。诗人王建《凉州行》云：“城头山鸡鸣角角，洛阳家家学胡乐。”而元稹《法曲》也指出唐后期的洛阳“女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐”。
胡服、胡妆、胡音、胡乐，让来自胡地的舞蹈，如《胡旋舞》、《胡腾舞》等流行盛极一时，也引起了一些保守人士的隐忧。其中最不能让那些“稳重”之士接受的，莫过于在严冬时节举行的裸体泼寒胡戏与由之演变出的浑脱舞了。后来，在开元元年，泼寒胡戏被官府禁止，但浑脱舞却在大小城市更为流行。由于变化多端，浑脱舞常常和其他的舞曲汇合，演变出新的舞曲。武后末年，剑器舞与浑脱舞相合，产生出了剑器浑脱。当时教坊舞女中，首推公孙大娘。幼年的杜甫对剑器浑脱舞记忆深刻，直到暮年，仍能清晰地忆起当时的景象：霍如羿射九日落，矫如群帝参龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。洛阳的生活经历，让杜甫拥有了一份终生难忘的记忆。生活稳定，亲情温馨，无忧无虑，幸福快乐。他在成都回忆他在洛阳的生活时这样写道：“忆年十五心尚孩，健如黄犊直复来，庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”（《百忧集行》）
二十岁后，杜甫离开洛阳。但不管走多远，走多久，他对洛阳始终充满感念。其间，曾多次返回洛阳，重回旧梦。
杜甫与李晋肃虽年龄相差不少，但由于姻娅关系，二人的交往却早早开始。李晋肃祖上是唐高祖李渊从父大郑王李亮之后，世代以东都为居住地。到李晋肃这一代，一百多年已过去，宗室之后多已沦落为寻常之辈，除了姓氏、谱牒之外，李晋肃已找不到有关皇室的标志与记忆。同样，杜甫的血液里也有那么些王室的痕迹。据今人考证，杜甫外祖母的母亲是唐太宗李世民同胞兄弟李元名之女。李唐王室与杜甫母舅崔氏家族的亲属关系由之缔结。到李晋肃和杜甫时，这种关系已历数代，但传统的观念让两家并未因支疏族远而断了来往。李、崔两族同辈男丁按年龄大小排序，李晋肃排行二十九。
从亲属关系上看，李晋肃与杜甫无疑是远疏的，但二人因为性格志趣的相投，表兄弟关系比其他人更近一层。这也是杜甫亲称李晋肃为二十九弟的主要原因。
成年后，杜甫离开洛阳，踏上坎坷却壮美的人生路。此时，由于年龄等原因，李晋肃一直生活在东都。其间，虽与杜甫在洛阳有过几次接触，但杜甫来去匆匆，在二人的心中留下深深的遗憾与期待。
终于，时隔几十年，两人在公安相遇，悲喜之情难以言表。但迫于当时的形势，为了各自的生计，杜甫与李晋肃不得不匆匆分别。这一别，两个天涯沦落人再未重逢。一个入蜀“边上从事”，一个顺江而下，漂泊至衡州。“边上从事”者史载不详，漂移衡州者却为世人留下一段泣血的记忆。大历四年（769），五十八岁的杜甫经历了人生中最为动荡凄苦的最后阶段。经岳州，至衡州（衡阳），游南岳道林二寺，观宋之问题壁。宿青草湖，又宿白沙驿。过湘阴，谒湘夫人祠。泝流而上，以二月初抵凿石浦，宿之。又过津口，次空灵岸。三月，抵潭州（湖南长沙）。发潭州，次白马潭，入乔口。至铜官渚，阻风。发铜官，宿新康江口。次双枫浦，遂抵衡州，又奔潭州。第二年四月，因避乱再入衡州，游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。欲往郴州依舅氏崔伟，因至耒阳。耒阳令知之，自棹舟迎杜甫而还。啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳。
一代诗圣就这样草草结束了生命。
相对于杜甫来说，李晋肃的生活远没这般动荡。杜甫去世多年后，他离开一直“从事”的川蜀回到了洛阳，并出任陕县令。陕县地处两京之间，自古迄今乃水陆交通要塞。周初，周公、召公分陕而治，召公之治西方，治所就在陕县。司马迁在《史记》中，对召公事迹详为记载，后世代代传颂。史载，召公爱民如子，甚得民和。巡行乡邑，为不劳百姓，曾因陋就简，于甘棠树下决狱政事。自侯伯至庶人各得其所，无失职者。召公卒，民人思其政，怀甘棠树下不敢伐，歌咏之，作《甘棠》三章：
蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所说。
无疑，李晋肃对召公是尊崇热爱的。为了表达对召公的景仰，也为了表明自己的志向，李晋肃重修召公祠，并请陕虢都御史判官、监察御史崔敖为之作碑记：
县令李晋肃引召氏三代恺悌之政，赞圣唐皇帝睿文韬武、光泽海隅；思二南而永怀故址，礼十乱而修及废祀……虔奉新政，恭维昔贤，请刻以石，以慰余俗。征士家于太史，采奭命于故壤。
对召公的尊崇，让李晋肃常怀爱民之心，不存贪贿之念，清廉公正，厚德宽仁。其时，大唐的疆域内分布着三百多个州，一千五百多个县，每个县都有一个县令。但他们的级别却不尽相同，高低由所辖区位地理而定。普遍的是版图面积大、人口多、税收多、距京师近的级别高，反之则低。最高的可达正五品，最低的仅为正八品。陕县不属上县，也不应是下下县，李晋肃的级别当在七品左右。七品之职，足可以庇护一家老小过上富裕充足的生活，但李晋肃仅能让一家老小跟着自己衣食无忧而已。
李晋肃任陕县令时，正值德宗贞元之初，时连年旱、蝗，度支资粮匮竭，京中情形已到了山穷水尽的地步，连禁军兵士都公然在大道上叫骂。德宗束手无策，日日在宫中遥望东方的渭桥码头，望眼欲穿地等待着来自南方的漕运船队。
然而就在这时，陕虢都知兵马使达奚抱晖鸩杀节度使张劝，代总军务，邀求旌节。同时与李怀光之将达奚小俊暗中勾结，约为援兵。德宗忧心忡忡地对李泌说：“如果蒲、陕连衡，则猝不可制也！而且抱晖据陕，则水陆之运皆绝矣。”
为保障漕运船道畅通进京，李泌受德宗之请，出任陕虢都防御水陆运使，专职负责督运江淮之米以赈饥灾。
李泌入陕，颇具传奇色彩。为防达奚抱晖疑惧反抗，李泌不带一兵一卒，一人一马来到了陕州，履行自己的治粮之责。几天过去，待一切安排妥当，达奚抱晖失去戒心，李泌才召他至其私宅，向他摊了牌。待达奚抱晖反应过来，为时已晚，大势已去，只得走上了逃亡路，不知所终。达奚小俊闻讯，急引兵至陕县境，得知李泌早已入陕，只得悻悻而还。
