《男人夜话》一旦有了年轻读者，很快地，中年读者们也来信了。他们不像年轻读者那样坦诚热情，从未在信中说明他们是如何发现濒临滞销的《男性健康》杂志中这一个小小的《男人夜话》栏目，但他想，他们或许是那些年轻人的父亲，从孩子手中缴获了这本杂志。
对杂志社来说，中年读者收入稳定，会去邮局一次过订购一整年的杂志，忠诚度又高，是理想的目标读者。他主持《男人夜话》后的一年半，杂志忽然多了一大批订户，零售量也持续上升。而此时主编因为年老多病，基本上处于半隐退状态，五十出头的副主编接管了杂志社的工作。看起来，杂志的发展正顺应了社内的变革，一切都像是他们的功劳；他每期只是摘选一篇读者来信，改改错别字，工资级别全社最低，杂志的突然畅销怎么可能跟他有关呢。
中年读者的感情生活比之老年人和年轻人，显然又更丰富、更内在化一些了。讲述自慰苦恼的来信被大量讲述婚外情、性奇遇的来信淹没了：“《男人夜话》你好！看多了别人的故事，但你绝对想象不到我的遭遇……”那些遭遇其实也没有多神奇，无非是出差途中和女同事，平时又忙里偷闲，和社区饭馆新来的服务员、和邻居太太之类的琐事，不过中年人就是有办法把它们说得活灵活现：紧身裤流行的时候，邻居太太也会身着紧身裤；网纹丝袜流行的时候，服务员每天都穿网纹丝袜；至于女同事，就更加是时尚的引领者，她们夏天身着薄纱和短裙，冬天也有低领毛衣来露出****。反正这个城市是亚热带海洋性气候，一年四季，男人们都有的写。
副主编接管杂志以后，每年都有大变化，起初是每期杂志变厚了，随后又从月刊改成半月刊，最后又将杂志拆薄，从半月刊改成周刊。他的版面也增加了，每期要刊登两封读者来信，来信篇幅也长了。他变得很忙碌，每天要从传达室扛一麻袋的邮件到办公室。他在办公室里支了一张小床，虽然白天从一旁的厕所里常传来冲水声和交谈声，到了晚上这里却很安静，他有时会通宵阅读这些来信。
“表哥，这么晚还在忙吗？”每周两封读者来信，女打字员不只要录入，还要反复校准这些文章，赶刊的时候夜里还要和他一起加班。她被这些故事弄得意乱情迷，每次送稿样过来给他校对时心都狂跳不已，他办公室里孤独的小黄灯、简易的单人床、用来煮面的小电锅，还有他那因为每天扛邮件而变得十分结实的肌肉，连同旁边厕所水箱里细小的水流声，好像都在召唤着她的抚慰。
2009.05.24
