为什么要连篇累牍地论述这个问题呢？它与学习的艺术密切相关吗？是的。在美国，太多的人被“假教师”所误导。经验逐渐丰富的疲倦商人，渴望在成功的余生享受自己积攒的财富。他悲叹自己小时候接受的教育不完整，觉得自己在商业的荒漠上是个流浪汉，渴望进入文化领域。
有人对他说，学懂这种深奥文化的办法，便是跋涉数英里去参观艺术长廊、到著名的教堂消磨时光、读霍默的作品、对英国作家佩特的作品念念有词。怀着对权威的敬畏，他这样做了，却经历了令人绝望的严酷考验，有时他甚至担心自己低人一等、对美好事物反应迟钝。
问题出在哪里？是因为他将艺术的冲动和自身个性、职业生涯分离开来。因此，这样的艺术只能胎死腹中。因为他已经用一种简单的审美态度替代了艺术，而审美态度与艺术是截然不同的两种东西：它是被动享受而不是富有创意的想像。如果疲惫的商人寻求的不过是忙碌了一生、想安享晚年，那么就让他停下来去看、去听吧！让他凝神注视油画、闲逛教堂、听听歌曲！因为这样做也有意义，但是请不要叫它艺术！如果这样做并不能让他得到满足，那我敢说，他有一种真正的创造欲望，只不过压抑在心中罢了。学习的艺术对他有什么用呢？
就内心深处的冲动显现而言，一点用也没有。绝对一点没有！如果这种欲望不够强大，无法一下子自动爆发为某种行为，那么我们便无法赋予其力量。人也许生而具有适于艺术创造的敏感和特殊才能，也许没有这种能力。没有哪所学校能给学生一只善听音乐的耳朵，也没有哪位老先生能神奇到可以给某个小伙一双过人的眼睛，让它在小伙子使用人像画家的画笔时与双手联系起来。是啊，任何稍有这种天赋的人如果愿望强烈、精力充沛，都可能学到很多东西；但即便如此，其进步的基础也只能是这种缺少活力的天赋，却得不到增强。
不过，对艺术品的某种欣赏能力却是可以学会的——而且并不难！
不过，正如我开始这一话题时所说的那样，创造艺术与学会欣赏艺术品完全是两码事。在经过认真研究之后，欣赏艺术品也能得到很大乐趣。几乎任何有能力读完中学的人，都能学会艺术欣赏。每1万个才华足以感知各种美好事物的人当中，才华足以创造重要艺术的人只有一个。我们现在所说的正是这1万个人。对这些人，我们可以说：“如果你能从艺术创作中得到乐趣，就去学吧！绘画、唱歌、写诗、演戏、跳舞，什么都行！但是，不要指望出人头地！无论学什么，都要尽力而为。当你放弃对艺术的短暂狂热之后，对艺术的欣赏仍然会作为永恒的财富继续珍藏。”也许每1万个幸运儿当中，只有一个幸运儿能开发出未知力量。他也许会步美国作家路易斯.安特迈耶的后尘，安特迈耶尽管经营着一家珠宝店，却涉猎诗歌领域，最后，他的这种自我表现和感情超越了对珠宝行业的热爱，从而迫使他打心眼放弃了从商生涯。然而这不过是个特例。更多的时候，人们在生活中遇到的是这种例子：某个学生尽管在一家铁路公司效力，却潜心研究绘画，直到有一天他深刻理解到自己要想成为画家还有严重的缺陷，不值得如此投入——于是中途停止了绘画。但在随后的40年里，他将所学的绘画知识用于美化餐车的装潢、用于铁路桥梁的描绘、用于对火车站设计方案的批驳，从而使我们的生活发生了改变。
音乐的特例
将音乐作为一门学科，其正反两方面的意见都可以写出厚厚一本书。
我在这里提出该问题要冒巨大风险，因为这个问题一两页纸说不清。但是，我却不敢完全避开这一话题，因为它无时不涉及美国教育这个全局。
要是再出现美国作家哈里特.比彻尔.斯托那样的人，再写一本《汤姆叔叔的小屋》，让美国所有奴隶都爱上音乐，那该多好啊！这种情景可能于某个阳光明媚的早晨，出现在一些幼儿园里。西蒙.勒格瑞老师只是一抬手，便为所有孩子放声高歌发出了信号。他们爆发了对音乐的激情。放学了，他们回到家，母亲在家里等着他们，要带他们来到钢琴前（必须练上一个小时）。周日，有些学生要去教堂和主日学校，在那里，照样有警犬跟着他们。他们必须再次站起来唱歌。中学和大学都在延续农奴制。多年以后，他们加入了“扶轮社”，每天午餐时必须站起来吼叫“扶轮国际”歌曲。他们要掏钱去听音乐会和宗教剧。他们成批购买唱片，因为音乐是文化的灵魂。是否每个不适于投敌叛国、运筹帷幄、世袭官职的人，就不应该强烈追求音乐艺术呢？
奇怪！美国人在音乐方面的训练，比任何其他国家的人所接受的都要更广更深。他们在音乐教程和音乐表演上花的钱，比所有欧洲人加起来的都要多。然而，他们迄今却没有创作出任何一部值得一听的音乐作品。是啊，我们才华横溢的室内演艺家数量惊人。但是，从音乐艺术的创造性上讲，把肖邦的作品演奏得出神入化，却与唱国歌没什么两样。这是不同于艺术的东西，它太浮华、太纵情、太无创造性了。
过度开发让音乐深受其害
错在哪里？错有很多！想弄清错误的根源太复杂。说到底，美国人通过刻板地学音乐、人为地将其社会化、哗众取宠，从而糟蹋了音乐艺术。我们几乎从未见过音乐享受（是一种审美行为）和音乐创作都与个人情绪相连。健康的人不会在每周一、三、五上午10：30欣赏巴赫的作品，而不在同一时间谈情说爱。如果有人准时这种欣赏，那么他也在使自己避免成为音乐的牺牲品。
我同意每位经验丰富、见多识广的美国音乐专家的观点。如他们所言，我们学校和家庭教师在家长的帮助和怂恿下，已经将音乐艺术变成与其说有益不如说有害的理想来追求。就培养实际能力而不是掌握一门乐器而言，几乎无数花钱上家庭音乐课的人都在浪费时间。教育体制和社会压力决定了这一点，而人的思想情绪却被忽视了。几乎没有哪个美国人的个人情绪能激发音乐表现力，这又让形势变得更糟。
现代社会的工作难以激发人的音乐灵感
音乐创作的冲动似乎来自日常工作的自然节奏，特别是来自于集体力量。如果不是这样，那么它就来自某种说不清的个人欲望、通过话语能说出却让人无法理解的某种模糊的灵感。有时候，这会超越于内心深处战胜外界安宁的愿望，而外界的安宁是难以忍受的。在无边草原上放牧的孤独牧羊人会哼着小调，以赶走荒无人烟的草原上可怕的寂静。但是在美国，无论是人们的工作，还是喧嚣的环境，都无法激起音乐的冲动。
是的，密西西比河下游沿岸某些黑人搬运工将音乐与艰辛的劳动融在一起：在夜晚的船上他们要哼着自己即兴创作的曲调。大学男生在参加足球赛时，尽管需要某个拉拉队长指挥，但他们仍然会哼唱歌曲。职业舞蹈老师和夜总会女主持也能将自己的工作与悦耳的音乐融为一体，其他人却做不到。
在纽约证券交易市场放一支管弦乐队不合时宜。亨利.福特在认真构思一款新型汽车时，不会吹口哨。FBI的胡佛局长在想办法缓解全体委员的失业压力时，也不会即兴创作欢快的小曲。甚至连家庭主妇也会受到表达心声的原始刺激，电话不停地响，电冰箱呼呼噜噜地叫，机械洗碗机咔哒咔哒地震动，世上到处都是悦耳的噪音，邻居又顺便来串门：一切都没有让你吼一嗓门的情调。
最伟大的音乐似乎来源于压抑、悲伤以及由此带来的情感。这种伟大音乐是自动在沉寂中产生的。但是，美国人的家庭和工作场合活跃、喧闹、欢快而拥挤。他们最主要的情感是热衷于又快又好地做事。这里找不到沉思者，就算偶尔有这种人，他也无法创作出音乐作品，因为超车的巨大声响、强力机器的轰隆隆声、女售货员的格格笑声、打字员叽叽喳喳的聊天声、电话的刺耳铃声以及耀眼的灯光，都会淹没内心的旋律，并将它扼杀于萌芽状态。
起码对我而言，这是普通人生活的一个最令人遗憾的特点。只有当追求宁静，追求某种不再追逐物质利益、不再忍受教育专制和爵士乐队以及都市剧院严重毒害的生活方式取得改善之后，这种特点才不复存在。从内心觉得自己有些许歌唱冲动的读者，必须现在就远离那种带有悲观色彩的想法：如果想获得音乐表现力，必须首先坚定地远离我们美国国民生活中一切最快乐的部分。
练习
如果你在从事某项事业或职业，要认真研究它的艺术潜力。
它有哪些方面可以开发出新鲜的美感？
你能从中得到某种创造性的艺术成就吗？
对它进行全面分析。为每个方面写一份正式报告。
你还记得本书早些时候描述的、促使人们越来越投入地研究学习艺术的那种力量吗？
威尔逊总统的十四点是什么？
如果你记不起其中的某些内容，不妨回到刚才描述的位置，看看漏掉了哪些。你能找出忘掉它们的原因吗？为什么有些观点比另一些观点更难牢记？
记忆练习
下面有8个几何图形。看着手表，给自己10秒钟查看这些图形。然后合上书，在纸上把它们画出来。
现在，将画出的图形与原始图形进行对比，并仔细查看自己的图形中有哪些错误。
再次重复测试。同样，将结果进行对比。
某些错误仍然存在吗？那就再试一次吧！
练习
你会估算长度吗
以下是20条直线，每条直线长度不等。每条直线有几英寸？
在估计直线长度之前，先列出10组评估表，每天一组，持续10天。
练习
学会估算面积
下页方框中有10个小的图形。练习估算里面每个图形的面积，每天练1次，练习30天。写出每天估计的数值，将日期写在页面顶端。30天结束时，自行核对一下。通过这种练习，你取得了多大进步？
在30天的练习完成之后，再对实际面积进行测量。
每次练习时，都不要参考你前一次估计的数值。每天的练习要重新开始、相互独立。
