就所有已知学习方式而言，最好的学习是一开始便做点什么，使自己全身心投入某一行动方案。然后，在开始做事时，研究方案中的步骤。这样做会让你一开始便打牢基础。
请不要想当然地以为必须从某件艰巨、困难的事做起。根本不用！开始吧！这可是学习者成功的关键。你也许发誓在一年内使高尔夫球水平超过隔壁那个大腹便便的暴发户商人。为实现这一目标，你也许要买高尔夫球棒，并在自家后院设计一个小型高尔夫球场。无论天空晴朗还是刮风下雨，你每个早晨和晚上都要在那里苦练。如果你的爱好转向古代史，那你可能会攒钱到美索不达米亚旅游一次，并在那里进行一项考古学调查，因为根据学习计划，这种调查能让你拍到有关某个已成为一片废墟的城市的第一手完整照片。为达此目的，你要开始学习航摄技术和亚述语，而在学习过程中，还要整理与即将出土的文物相关的地图和图片。
这种细致而艰辛的计划本身便是学习，而它又会以最可靠的方式促进进一步学习。这便是最近老师为什么提倡所谓的“规划教学法”的原因，这种应用于小学课堂的教学方法，与上面所说的其实是一回事。孩子必须身体力行：动手做个飞机模型、重新排列学习室的座位、在墙壁上绘画、前往城市公园为那里的花床设计一个整修计划、设计一款服装、画一张图片，等等。通过令人激动的实践和发人深省的错误，从而掌握某些知识的精髓。
美国人无时不在身体力行
欧洲人需要在别人催促时才做事，而多数美国人却不是这样。我们做事的主动性强。其实，我们自己的评论家和作家都喜欢嘲笑我们做事半途而废，嘲笑我们成立各种社团，发起改革运动，成立俱乐部。他们谴责我们通过颁布新法令、新决策、以募捐形式成立新政党，以实现乌托邦式的理想社会。从这一点看，他们的嘲笑只有一点道理。
做事的欲望主要是学习的欲望。当然，并非全部。因为正如已经看到的那样，从最广义的角度讲，学习完全是拓宽和深化个人经验（或者叫“过得更充实”）的双重行为。要想发现某种事物，就必须设法得到它，一旦建立与它之间的联系，便马上去研究它。欧洲人不喜欢这种艰苦劳动。
他从小到大都相信，人的经验可以转变成语言，而且可以成套使用。欧洲人是思想的追随者。一言以蔽之，他从本质上不过是个知性论者。正如英国作家、批评家G.K.切斯特顿（他自己便是地地道道的欧洲人）调侃般提出的那样：“东半球”的人总是做好为某个观点而战、甚至为某个观点而死的准备，这种心理有时可以归结为一句话：“为什么他们不应该这样？除了思想，还有什么更值得追求吗？”美国人认为有许多事物值得追求。他们对观点和话语持怀疑态度，将人的行为看成某种比口头信仰重要得多的东西。而且他们肯定：活生生的生活比思想本身更加全面和宝贵，思想不过是生活的单个部分，即便可能是最美妙的部分。杜威对某种深深植根于美国人心中的态度给予了明确表达，他说：一切智力行为都不过是生活创造的工具，一切智力行为都服务于人的创造性目的。那么，这和学习的艺术有什么关系呢？
这种观点和学习的艺术不无关系。某个法国人想学地理学时，几乎不用外出旅行，除非他既有钱又特别聪明。他可以阅读有关七大洋及其中小岛的各种书籍，甚至可以研究几张地图（不知这样做是否大胆）。如果他有余力，还可以参加某个地理学团体组织，出席该组织的会议并阅读郑重的章程。此时，他已经坚定地认为自己了解了整个世界。
没有谁在总结自己同胞的这种弱点时，有迪姆内特神父描述的那样巧妙。他在描写其他主题时这样说：
（与美国人）完全对立的是，法国的学校教育让年轻人相信：除了智力成果之外，任何东西都不值得过于尊重……法国人对思想的狂热，使他们天真地认为：表达某种思想时，该思想本身的价值足以使思想本身变成现实。如果进行合理分析，这种谬论可以归结为这样一种理念：某些务实的人将会做我们不屑去做的事……
有句话我始终没有忘记。1908年我第一次访问美国时，有位著名的美国政治家从我跟前走过。他说：“法国人很有才华，但是他们却不睿智。”
在法国，思想比行动更有意义，而只要教育始终掺杂“宁可要生活的艺术，也不愿为生活而奋斗”的民族偏见，那么，这个片面的观点就会继续。
这位美国政治家说的话很明智，可谓明察秋毫。从学术角度讲，一个人也许能了解世上的一切观点，却仍然缺乏较高层次的智慧。这种人是一种不完美的学习者，在危急关头必然身陷囹圄，思想会妨碍他的行动。
绝对的智力行为会表现出一种独特的愚蠢，而成熟的务实者往往能觉察出这种愚蠢，并加以克服。
从更深层的角度看，脑力学习者总爱怀旧，而美国的实用主义者却向前看。思想到底是什么呢？不过是过去无数经历的积淀，这些经历有好有坏，还有的无关紧要。实际上，思想不过是一句话，而语言是内在含义的外在表现形式。没有哪句话能恰如其分地表达人们运用语言的所有场景。同样，也没有哪种思想与事实完全吻合。但是，永远都无法说服某个虔诚的知性论者相信这种观点。当有人引用美国历史学家詹姆斯.哈维.罗宾逊那无与伦比的陈述时，知性论者会觉得毛骨悚然。詹姆斯说，总体上讲，持有的思想越久，它的不完整性就越明显；怀有的信念越久，它漏洞百出的可能性就越大。
致力于某项规划
在学习一门新学科时，要尽早给自己制定一项艰巨任务。这项任务即便不需要数年时间，也需要好几个月的深入研究和思考后方可完成。
不要让这项任务成为监工的命令，而要成为你所能想像的最有意思的冒险，将它看成你职业生涯的一个完整组成部分，将所有时间和金钱都花在上面。最重要的是，无论何时想起这次任务都不要为此而动摇。如果你完成得很好，它也许会以另一种方式为你带来极大好处。想听这么说的证据吗？好吧，我从自己的教师经历中就可以找到。
多年来，我一直给刚刚开始大学生涯的新闻系学生布置需很长时间才能完成的作业。事实证明，有一项作业最有意思而且最有用：要求上进心强的新闻系学生为家乡主流报社的老板就整个出版界的管理提出建议，但事先要对本地社情包括整个发行地区进行详尽研究。这要求学生们对当地地理、工业、人口构成、当地商业影响经济和居民社会特性的手段、报界同行的经营方针、交通设施、收入阶层、政治对社论内容的影响以及上百个更复杂的问题进行鞭辟入里的调查。在这样一项大作业中，要想取得一点点进展，就必须花4—6个月时间用于实地调查，另外还要学习读者心理学和大众报纸的经营策略。
现在你也许会问，如此让人束手无策的任务，一个新闻专业的新生怎样才能有所进展？做那么多完全无关的事，他能收到哪些益处？回答是：首先，由于他在自己的家乡调查，这使他能够利用自己了解的大量背景信息，从而能更轻松地学习新课题。其次，尽管该项任务无疑与他自己风马牛不相及，但从另一方面讲，也不能说和他完全无关。如果仅仅借助课本以及商会和美国人口普查提供的有关该乡镇的已知资料，那他可能真的会陷入可怜的苦境。然而，他在家乡研究时，还可以研究人类利益心理学、报界发展史、城市住宅管理以及各种相关课题，所有这些内容都会从某个角度给那项更艰巨的任务带来启示。因此，他取得的进步甚至可能比某个经验丰富的报界人士更快，因为后者并没有此类读物和教义的帮助，却需要进行等量的研究。
学生们往往在研究一半时发现：过去在家乡失去的一个机会，意想不到地又回到了身边。他们不用再在纽约市追名逐利，却可以在家乡展示才华。不出几年，他们便在家乡扎下了根，成为某家报社（有时恰恰是他们刚刚调查过的报社）的管理人员甚至是老板。
不要以为每项规划都能给你带来直接利益。但要纠正这样一种理念：作为新手，你无法一开始便从完成艰巨任务中受益。我承认，有些人被做苦差事的想法吓倒；对他们来说，做苦事的建议与他们自身实际不符。但是，多数学习者都会从中得到乐趣。乐趣带来了激情，而激情又为我们增添了专注力和理解力。
现在，不妨仔细看看我到底在劝你做什么。假设你着手学木匠活。只要你学习后能用直尺画出勾股定理的正确角度，并且了解用锤子斜向和正向钉铁钉时有何区别，那么，马上就开始打制某件远远超出你能力范围的器件吧。当然，这并不是说你现在就开始打造器件成品，而是说你可以开始致力于解决器件的结构问题，以作为成功的第一步。你也许决定建一间足以放下两辆汽车的车库。很好！先制定计划、决定规格。认真分析成本和位置问题。就此而论，你要对各种适于建车库的木材逐一论证。每种木材的成本是多少？黄杉是否比云杉更好？有没有哪种组合板效果最好？哪种木料木匠做起来更容易？哪种最难做？作为解决此类问题的部分答案，可以练习用4种较为经济实用的木材削出一根榫眼和榫舌。也可以在每种木材上分别钉上钉子、拧上螺丝钉或打上结合栓。一句话，在对车库建筑进行彻底调查的同时，要学习行业知识；到了觉得自己有能力建车库的时候，就应该着手去做。也就是说，除非你有钱去买许多木材和数桶铁钉进行实践作业，否则就不应该建什么车库。
现在看看某个想像色彩更浓的学科。如果想学经济学怎么办？经济学有各种各样的抽象原则，与木匠活根本无法相提并论。要想成功，就必须“数字概念强”，特别是对以统计形式出现的数字要敏感。
所谓三百六十行，行行出状元。无论哪个工业领域或商业领域，都有你的谋生之道。你也许是个年轻姑娘，还与双亲住在一起。你父亲的职业是什么？一家小型百货公司的经理？太好了！那么，你也许可以为自己提个问题：查查所在城市最近开张的连锁店怎样给你父亲的商店带来麻烦。
对他商店销售的每件独立商品进行研究，除那些琐碎的商品外。最后，要设法整理出一份行业报告，在报告中为父亲的百货商店提出建议，教他怎样更好迎接新一轮竞争。
如果你从零开始，在两年内完成这项任务，那就很聪明了！但是，你在完成这项任务之后会变得多么博学啊！你甚至有进军商界的可能！
也许你是一位铁路管理员，却想掌握美国历史。你在自己的工作和美国历史（比如说规划自己写一本书，论述“铁路在美国发展中的作用”）之间找不到结合点是吗？如果这本书永远发表不了怎么办？如果你半途而废怎么办？即便是那样，你也会以可能的最佳方式学习美国历史，因为你将视它为有血有肉的记载，而不是日期和姓名杂乱混合的“大杂烩”。
你是否以经营农场为生，希望学习生物学？在农场所有的范围内制定一个规划。对各种不同的小鸡进行杂交试验，并记录它们在羽毛、产蛋能力、鸡肉重量和杂交鸡的总体表现上体现的各种区别。这些事普通人都力所能及，也许在两三年内，这件事便能带来某个有用的发现。
练习
立即回答以下问题。几周后，再回到本页，将所有问题重新回答一遍。
1.我想学习-------------------------------------------。
2.在这一领域，我对哪些规划有兴趣？
----------------------------------------------------------------。
3.这些规划中，哪一项规划与我已经掌握的知识联系最紧密？
-----------------------------------------------------------------。
4.我是否认识某个能就此规划向我提供信息的熟人？
------------------------------------------------------------------------。
5.我有没有与从事该规划有关的书籍或文献？
-------------------------------------------------------------------。
6.如果我要完成该项规划，应该怎样筹划这项任务呢？
------------------------------------------------------------------------------。
希望：10万个家庭实验室
在结束讨论学习问题之前，我希望看到至少10万间阁楼小屋、改建的柴草房、旧车库和废弃不用的地下室，里面堆满试管、天平、显微镜、分光镜、自制地震仪、气压计、变阻器、孵卵器、混合式车床、风速计以及其他你想有的东西。我希望能开出停在得克萨斯州阿玛里洛的私人飞机，看着某个悠闲的牛仔思考着自己刚刚构思出的6种新型铂合金的抗拉强度。我希望从位于斯波坎的家里来到雨中，看到某个前任教师挑拣着刚刚从自家后院一棵杂交松树上采集的644个新标本，而这些标本有望使木材行业发生革命性的变化。我希望……
