记得小时候，站在家乡最高的黄土山峁上，一种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉油然而生，望着窝头似的群山，我忽闪着眼睛天真地问爷爷：“那些山头多像人头！外面的山与这里的山一样吗？”爷爷捋着长长的白胡须神秘地说：“一座山就是一个人，外面的山要高得多大得多！”从此，我便有了一个去外面看大山的梦想。
今年，圆了我儿时的梦。有幸登上“五岳之宗”——泰山、“海上第一山”——崂山和“奇险天下第一山”——华山。一路攀登，灵山秀水，风光无限。然而给我留下深刻印象的不是飞流直下喷珠溅玉的瀑布，不是姿态各异屈曲遒劲的松柏，不是吐蕊怒放香气馥郁的花卉，不是千姿百态瞬息万变的云涛，而是钢骨铮铮的石。
我发现，这些名山与家乡的山不同，它们都是石山。从山麓拾级而上，只见依山凿成的石级陡如天梯，美若盘龙；山顶滚落的巨石，造型各异，千奇百怪；大石筑起的大坝气势恢弘，无比坚固；石缝挤出的劲松屈曲盘旋，遒劲有力；石崖上飞流直下的瀑布美若飘带，婀娜多姿；石崖上凿刻的诗词留记久远沧桑，令人遐思。登顶之后，你会愈加惊奇地发现，山麓和山腰的有些石头上还有些薄土。而这里的石头，用手摸一摸，粗糙坚硬，用指敲一敲，厚重沉闷。站在山巅，极目远眺，群峰伛偻，山川秀美，豪情满怀。
游目骋怀之后，我静静地思索，突然有了一个结论：石是山的骨，骨是人的魂；山不可无石，人不可无骨。
不知人们发现了没有，凡是由土构成的山没有名山，而名山往往是由石构成的。细细地推敲，由土构成的山不可能巍峨高大，因为土是松软的，松软就缺少钙质，缺少钙质就容易流失，流失就不可能挺拔。在漫长的岁月里，风雨如刀，日削月割，即使再巍峨的土山也经不起这吹拂淋漓，风雨会磨去它的棱角，削去它的伟岸，让它变得低矮圆缓。由石构成的山质地坚硬，傲视风雨，在岁月的雕琢中依然保持了自己的骨气和挺拔，才屹立于天地间，昂首天外；才让文人墨客魂绕梦牵，让高人隐士情有独钟，让世人顶礼膜拜。
这就像人，有的人骨头松软，缺少钙质。面对名利，丧失人格，趋之若鹜；面对权贵，趋炎附势，阿谀奉承；面对残暴，知难而退，委曲求全；面对外敌，丧失尊严，卖国求荣。这种人，在中国历史上并不少见，历来为人们所不齿，在他们的身上，缺少的就是像石头一样宁碎不弯的骨气。这种人，即便把自己的名字刻入石头想千年不朽、万年不腐，他们的名字也比腐草还烂得快，历史的浪涛会把他们的名字冲刷得无影无踪。而有的人铁骨铮铮，他们“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。就像不食“嗟来之食”的穷人，就像“不为五斗米折腰”的陶渊明，就像“留取丹心照汗青”的文天祥，就像“宁可倒下去，不愿屈服”的闻一多，就像“横眉冷对千夫指”的鲁迅，就像“恨不抗日死，留作今日羞”的吉鸿昌，就像“砍头不要紧，只要主义真”的夏明翰……这些人是有骨气的，他们是大丈夫，他们的名字在历史的天空中，如日月高悬，璀璨夺目，熠熠生辉，将彪炳史册，万古流芳，他们的行为让后人高山仰止。
其实，每个人都想在生命中耸起一座山，但这座山要靠有刚性的石头来支撑，不能是松软的沙土的堆积。
如果有在天之灵，我要告诉爷爷：我见到了真正的大山，见到了五岳之尊——泰山。
