她从土华回来，先住在史先生家里，意思是要等可望来到，一同搬回她底旧房子去。谁知等了好几天，也不见他底影。她才知道可望在土华所说的话意有所含蓄。可是他到那里去呢？去干什么呢？她正想着，史先生拿了一封信进来对她说：“夫人，你不必等可望了，明后天就搬回去罢。他寄给我这一封信说，他有许多对不起你的地方，都是出于激烈的爱情所致，因他爱你的缘故，所以伤了你。现在他要把从前邪恶的行为和暴躁的脾气改过来，且要偿还你这几年来所受的苦楚，故不得不暂时离开你。他已经到槟榔屿了。他不直接写信给你的缘故，是怕你伤心，故此写给我，教我好安慰你；他还说从前一切的产业都是你的，他不应独自霸占了许久，要求你尽量地享用，直等到他回来。
“这样看来，不如你先搬回去，我这里派人去找他回来如何？唉，想不到他一会儿就能悔改到这步田地！”
她遇事本来很沉静，史先生说时，她底颜色从不曾显出什么变态，只说：“为爱情么？为爱而离开我么？这是当然的，爱情本如极利的斧子，用来剥削命运常比用来整理命运的时候多一些。他既然规定他自己底行程，又何必费工夫去寻找他呢？我是没有成见的，事情怎样来，我怎样对付就是。”
尚洁搬回来那天，可巧下了一点雨，好像上天使园里的花木特地沐浴得很妍净来迎接它们底旧主人一样。她进门时，妥娘正在整理厅堂，一见她来，便嚷着：“奶奶，你回来了！我们很想念你哪！你底房间乱得很，等我把各样东西安排好再上去。先到花园去看看罢，你手植各样的花木都长大了。后面那颗释迦头长得像罗伞一样，结果也不少，去看看罢。史夫人早和佩荷姑娘来了，他们现时也在园里。”
她和妥娘说了几句话，便到园里。一拐弯，就看见史夫人和佩荷坐在树荫底下一张凳上——那就是几年前，她要被刺那夜，和史夫人坐着谈话的地方。她走来，又和史夫人并肩坐在那里。史夫人说来说去，无非是安慰她的话。她像不信自己这样的命运不甚好，也不信史夫人用定命论底解释来安慰她，就可以使她满足。然而她一时不能说出合宜的话，教史夫人明白她心中毫无忧郁在内。她无意中一抬头，看见佩荷拿着树枝把结在玫瑰花上一个蜘蛛网撩破了一大部分。她注神许久，就想出一个意思来。
她说：“呀，我给这个比喻，你就明白我底意思。
“我像蜘蛛，命运就是我底网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃人肚里，回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝，不晓得要被风吹到多么远；可是等到粘着别的东西的时候，它底网便成了。
“它不晓得那网什么时候会破，和怎样破法。一旦破了，它还暂时安安然然地藏起来；等有机会再结一个好的。
“它底破网留在树梢上，还不失为一个网。太阳从上头照下来，把各条细丝映成七色；有时粘上些少水珠，更显得灿烂可爱。
“人和他底命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。”
史夫人还要说时，妥娘来说屋子已收拾好了，请她们进去看看。于是，她们一面谈，一面离开那里。
园里没人，寂静了许久。方才那只蜘蛛悄悄地从叶底出来，向着网底破裂处，一步一步，慢慢补缀。它补这个干什么？
因为它是蜘蛛，不得不如此！
（原载1922年《小说月报》13卷2号）
醍醐天女
相传乐斯迷是从醍醐海升起来的。她是爱神底母亲，是保护世间的大神卫世奴底妻子。印度人一谈到她，便发出非常的钦赞。她底化身依婆罗门人底想像是不可用算数语言表出的。人想她底存在是遍一切处，遍一切时；然而我生在世间的年纪也不算少了，怎样老见不着她底影儿？我在印度洋上曾将这个疑问向一两个印度朋友说过。他们都笑我没有智慧，在这有情世间活着，还不能辨出人和神底性格来。准陀罗是和我同舟底人，当时他也没有对我说什么，只管凝神向着天际那现吉祥相的海云。
那晚上，他教我和他到舵上底轮机旁边。我们底眼睛都望下看着推进机激成的白浪。准陀罗说：“那么大的洋海，只有这几尺地方，像醍醐海底颜色。”这话又触动我对于乐斯迷的疑问。他本是很喜欢讲故事的，所以我就央求他说一点乐斯迷底故事给我听。
他对着苍茫的洋海，很高兴地发言。”这是我自己底母亲！”在很庄严的言语中，又显出他有资格做个女神底儿子。
我倒诧异起来了。他说：“你很以为希奇么？我给你解释罢。”
我静坐着，听这位自以为乐斯迷儿子底朋友说他父母底故事。
我底家在旁遮普和迦湿弥罗交界地方。那里有很畅茂底森林。我母亲自十三岁就嫁了。那时我父亲不过是十四岁。
她每天要同我父亲跑入森林里去，因为她喜欢那些参天的树木，和不羁的野鸟和昆虫底歌舞。他们实在是那森林底心。
他们常进去玩，所以树林里底禽兽都和他们很熟悉。鹦鹉衔着果子要吃，一见他们来，立刻放下，发出和悦的声问他们好。
孔雀也是如此，常在林中展开它们底尾扇，欢迎他们。小鹿和大象有时嚼着食品走近跟前让他们抚摩。
树林里底路，多半是我父母开的。他们喜欢做开辟道路底人。每逢一条旧路走熟了，他们就想把路边底藤萝荆棘扫除掉，另开一条新路进去。在没有路或不是路的树林里走着，本是非常危险的。他们冒得险多，危险真个教他们遇着了。
我父亲拿着木棍，一面拨，一面往前走；母亲也在后头跟着。他们从一颗满了气根的榕树底下穿过去。乱草中流出一条小溪，水浅而清，可是很急。父亲喊着“看看”！他扶着木棍对母亲说：“真想不到这里头有这么清的流水，我们坐一会玩玩。”于是他们二人摘了两扇棕搁叶，铺在水边，坐下，四只脚插入水中，任那活流洗濯。
父亲是一时也静不得的。他在不言中，涉过小溪，试要探那边底新地。母亲是女人，比较起来，总软弱一点。有时父亲往前走了很远，她还在歇着，喘不过气来。所以父亲在前头走得多么远，她总不介意。她在叶上坐了许久，只等父亲回来叫她，但天色越来越晚，总不见他来。
催夕阳西下的鸟歌、兽吼，一阵阵地兴起了，母亲慌慌张张涉过水去找父亲。她从藤萝底断处，丛莽底倾倒处，或林樾底婆娑处找寻。在万绿底下，黑暗格外来得快。这时，只剩下几点萤火和叶外底霞光照顾着这位森林底女人。她底身体虽然弱，她底胆却是壮的。她一见父亲倒在地上，凝血聚在身边，立即走过去。她见父亲底脚还在流血，急解下自己底外衣在他腿上紧紧地绞。血果然止住，但父亲已在死底门外候着了。
母亲这时虽然无力也得驼着父亲走。她以为躺在这用虎豹做看护的森林病床上，倒不如早些离开为妙。在一所没有路的新地，想要安易地回到家里，虽不致如煮沙成饭那么难，可也不容易。母亲好容易把父亲驼过小溪，但找来找去总找不着原路。她知道在急忙中走错了道，就住步四围张望，在无意间把父亲撂在地上，自己来回地找路。她心越乱，路越迷，怎样也找不着。回到父亲身边，夜幕已渐次落下来了！她想无论如何，不能在林里过夜，总得把父亲驼出来。不幸这次她底力量完全丢了，怎么也举父亲不起，这教她进退两难了。守着呢？丈夫底伤势像很沉重，夜来若再遇见毒蛇猛兽，那就同归于尽了。走呢？自己一个又忍不得离开。绞尽脑髓，终不能想出何等妙计。最后她决定自己一个人找路出来。她摘了好些叶子，折了好些小树枝把父亲遮盖着。用了一刻功夫，居然堆成一丛小林。她手里另抱着许多合欢叶，走几步就放下一枝，有时插在别的树叶上，有时结在草上，有时塞在树皮里，为要做回来的路标。她走了约有五六百步，一弯新月正压眉梢，距离不远，已隐约可以看见些树屋。
她出了林，望有房屋的地方走。可惜这不是我们底村，也不是邻舍；是树林别一方面底树庄，我母亲不曾到过的。那时已经八九点了。村人怕野兽，早都关了门。她拍手求救，总不见有慷慨出来帮助的。她跑到村后，挨那篱笆向里瞻望。
那一家底篱笆里，在淡月中可以看见两三个男子坐在树下吸烟、闲谈。母亲合着掌从篱外伸进去，求他们说：“诸位好邻人，赶快帮助我到树林里扶我丈夫出来罢。”男子们听见篱外发出哀求的声，不由得走近看看。母亲接着央求他们说：
“我丈夫在树林里，负伤很重，你们能帮助我进去把他扶出来么？”内中有个多髭的人问母亲说：“天色这么晚，你怎么知道你丈夫在树林里？”母亲回答说：“我是从树林出来的。我和他一同进去，他在中途负伤。”
几个男子好像审案一般，这个一言，那个一语，只顾盘问。
有一个说：“既然你和他一同进去，为什么不会扶他出来？”有一个说：“你看她连外衣也没穿，那里像是出去玩的样子！想是在林中另有别的事罢。”又有一个说：“女人底话信不得，她不晓得是个什么人。那有一个女人，昏夜从树林跑出的道理？”
在昏夜中，女人底话有时很有力量，有时她底声音直像向没有空气的地方发出，人家总不理会。我母亲用尽一个善女人所能说的话对他们解释，争奈那班心硬的男子们都觉得她在那里饶舌。她最好的方法，只有离开那里。
她心中惦念林中的父亲，说话本有几分恍惚，再加上那几个男子底抢白，更是羞急万分。她实在不认得道回家，纵然认得，也未必敢走。左右思量，还是回到树林里去。
在向着树林底归途中，朝霞已从后面照着她了。她在一个道途不熟的黑夜里，移步固然很慢，而废路又走了不少，绕了几个弯，有时还回到原处。这一夜的步行，足够疲乏了。他踱到人家一所菜圃，那里有一张空凳子，她顾不得什么，只管坐下。
不一会，出来一个七八岁的孩子，定睛看着她，好像很诧异似的。母亲知道他是这里的小主人，就很恭敬地对他说明。
孩子底心比那班男子好多了。她对母亲说：“我背着我妈同你去罢。我们家里有一匹白母牛，天天我们要从它榨出些奶子，现在我正要牵它出来。你候一候罢，我教它让你骑着走，因为你乏了。”孩子牵牛出来，也不榨奶，只让母亲骑着，在朝阳下，随着路标走入林中。
母亲在牛背上，眼看快到父亲身边了。昨夜所堆的叶子，一叶也没剩下。精神慌张的人，连大象站在旁边也不理会，真奇怪呀！她起先很害怕，以为父亲底身体也同叶子一同消灭了。后来看见那只和他们很要好的象正在咀嚼夜间她所预备的叶子，心才安然一些。
下了牛背，孩子扶她到父亲安卧的地方，但是人已不在了。这一吓，非同小可，简直把她苦得欲死不得。孩子底眼快一点，心地又很安宁，父亲一下子就让他找到了。他指着那边树根上那人说：“那个是不是？”母亲一看，速速地扶着他走过去。
母亲喜出望外，问说：“你什么时候醒过来的？怎么看见我们来了，也不作一声？”
父亲没有回答她的话，只说：“我渴得很。”
孩子抢着说：“挤些奶子他喝。”他摘一片光面的叶子到母牛腹下挤了些来给父亲喝。
父亲底精神渐次回复了，对母亲说：“我是被大象摇醒的。
醒来不见你，只见它在旁边，吃叶子。为何这里有那么些叶子，是你预备的罢？我记得昨天受伤的地方不是在这里。”
母亲把情形告诉他，又问他为何伤得那么厉害。他说是无意中触着毒刺，折入胫里，他一拔出来血就随着流，不忍教母亲知道，打算自己治好再出来。谁知越治血流得越多，至于晕过去，醒来才知道替他止血的还是母亲。
父亲知道白母牛是孩子的，就对他说了些感谢的话，也感激母亲说：“若不是你去带这匹母牛来，恐怕今早我也起不来。”
母亲很诚恳地回答：“溪水也可以喝的，早知道你要醒过来，我当然不忍离开你。真对不住你了。”
“谁是先知呢？刚才给我喝的奶子，实在胜过天上醍醐，多亏你替我找来！”父亲说时，挺着身子想要起来，可是他底气力很弱，动弹得不大灵敏。母亲向孩子借了母牛让父亲骑着。
于是孩子先告辞回去了。
父亲赞美她底忠心，说她比醍醐海出来的乐斯迷更好，母亲那时也觉得昨晚上备受苦辱，该得父亲底赞美的。她也很得意地说：“权当我为乐斯迷罢！”自那时以后，父亲常叫她做乐斯迷。
（原载1923年《小说月报》14卷11号）
枯杨生花
秒，分，年月，是用机械算的时间。
白头，皱皮，是时间栽培的肉身。
谁曾见过心生白发？
起了皱纹？
心花无时不开放，虽寄在愁病身、老死身中，也不减他底辉光。
那么，谁说枯杨生花不久长？
“身不过是粪土”，是栽培心花的粪土。
污秽的土能养美丽的花朵，所以老死的身能结长寿的心果。
在这渔村里，人人都是惯于海上生活的。就是女人们有时也能和她们底男子出海打鱼，一同在那漂荡的浮屋过日子。
但住在村里，还有许多愿意和她们底男子过这样危险生活也不能的女子们；因为她们底男子都是去国的旅客，许久许久才随着海燕一度归来，不到几个月又转回去了。可羡燕子底归来都是成双的；而背离乡井的旅人，除了他们底行李以外，往往还还，终是非常孤另。
小港里，榕荫深处，那家姓金的，住着一个老婆子云姑和她底媳妇。她底儿子是个远道的旅人，许久没有消息了。年月不歇地奔流，使云姑和她媳妇底身心满了烦闷、苦恼，好像溪边底岩石，一方面被这时间的水冲刷了她们外表的光辉，一方面又从上流带了许多垢秽来停滞在她们身边。这两位忧郁的女人，为她们底男子不晓得费了许多无用的希望和探求。
这村，人烟不甚稠密，生活也很相同，所以测验命运的瞎先生很不轻易来到。老婆子一听见“报君知”底声音，没一次不赶快出来候着，要问行人底气运。她心里底想念比媳妇还切。这缘故，除非自己说出来，外人是难以知道的。每次来，都是这位瞎先生。每回的，都是平安、吉利；所短的只是时运来到。
那天，瞎先生又敲着他底“报君知”来了。老婆子早在门前等候。瞎先生是惯在这家测算的，一到，便问：“云姑，今天还问行人么？”
“他一天不回来，终是要烦你的。不过我很怀疑你底占法有点不灵验。这么些年，你总是说我们能够会面，可是现在连书信底影儿也没有了。你最好就是把小钲给了我，去干别的营生罢。你这不灵验的先生！”
瞎先生陪笑说：“哈哈，云姑又和我开玩笑了。你儿子底时运就是这样，——好的要等着；坏的……”
“坏的怎样？”
“坏的立刻验。你底卦既是好的，就得等着。纵然把我底小钲摔破了，也不能教他底好运早进一步的。我告诉你，若要相见，倒用不着什么时远，只要你肯去找他就可以，你不是去过好几次了么？”
“若去找他，自然能够相见，何用你说？啐！”
“因为你心急，所以我又提醒你，我想你还是走一趟好。
今天你也不要我算了。你到那里，若见不着他，回来再把我底小钲取去也不迟。那时我也要承认我底占法不灵，不配干这营生了。”
瞎先生这一番话虽然带着搭讪的意味，可把云姑远行寻子的念头提醒了。她说：“好罢，过一两个月再没有消息，我一定要去走一遭。你且候着，若再找不着他，提防我摔破你底小钲。”
