“丑”是京剧的四大行当之一,凡是全本的大戏几乎都要安排这类插科打诨的喜剧人物。我们古典的章回小说里也是如此,像《西游记》中的猪八戒、《水浒传》中的李逵、《三国演义》中的蒋干等。即便《红楼梦》这样的大悲剧里面,也设置了刘姥姥、史湘云和薛蟠等比较有趣的角色。这些人物一出场,原本庄严肃穆的氛围便有所缓解,读者的情绪也会随之轻松愉悦起来。
一般长篇叙事文学,由于结构太过宏大,情节太过庞杂,难免会使读者有沉重压抑之感,而喜剧人物及其带来的喜剧情节就像给一台巨型机器加入了润滑剂,可以使这个大家伙运转得顺畅。而战争或武侠这类的作品,时常会有扣人心弦的紧张桥段,所以更需要适当的喜剧元素加以调剂。
“一张一弛乃文武之道”,对此艺术规律,不光是小说家,民间艺人同样有着深刻的认知。明清以来的大部头评书里都有着起调节气氛作用的“开心果”,如《隋唐演义》的程咬金、《说岳全传》的牛皋、《三侠五义》的蒋平、《雍正剑侠图》的张方等。
民国时期的职业武侠作家们大多也继承了这一传统。郑证因的《鹰爪王》中有“活报应”上官云彤、“铁笛丐侠”崔平,还珠楼主的《蜀山剑侠传》中有“追云叟”白谷逸、“矮叟”朱梅,连以写“悲情”著称的王度庐在他的“鹤铁”五部曲中还设计了刘泰保、花脸獾、沙漠鼠等数名搞笑角色,特别是刘泰保塑造得颇为成功。他是铁贝勒府的拳师,绰号“一朵莲花”,生性喜欢吹牛,又爱慕虚荣,还带有些市井混混的习气。他武功平平,却常自以为是,想入非非,好管闲事,虽屡战屡败,但永不气馁,真是既可笑又可爱。而正是有了这样的人物,那些伤感凄怆的悲剧故事才有了“笑中带泪,悲喜交集”的独特韵味,这也是王氏武侠比较耐读的一个重要缘由。
港台新派武侠中,率先塑造喜剧人物的是梁羽生。像《江湖三女侠》的侠女冯琳、《云海玉弓缘》的小书童江南,都是天性活泼、伶牙俐齿、专好耍闹、怪招频出,让一本正经的梁氏武侠中多了几分情趣。可惜梁先生过于追求正统侠道和典雅气质,这类人物实在太少。
与梁羽生相比,金庸就没有那么多的拘束,他小说的喜剧成分明显加重,其主要作品中都不乏插科打诨的角色,像《射雕英雄传》里的周伯通、《倚天屠龙记》里的周癫、《侠客行》里的丁不四等,顽皮狡黠、擅长搞笑的韦小宝还堂而皇之地成为了《鹿鼎记》的男一号。
古龙自《武林外史》便开始大量塑造浪子形象,而他的这些浪子又大多属于机智风趣的类型,无论是熊猫儿、胡铁花这样的配角,还是楚留香、陆小凤这样的主角,个个都是谈吐诙谐、行为放诞,让读者忍俊不禁。
武侠小说中虽偶尔也运用巧合误会、歪打正着之类的情节作搞笑手段,比如梁羽生《龙凤宝钗缘》中因女扮男装而造成二女成亲,金庸《侠客行》中因孪生兄弟相像而常被他人错认等,但主要还是靠人物的谐趣言行来达到喜剧效果的。
有时为增强“笑”果,武侠作家们还经常让多个喜剧人物结对成群地登台献艺。郑证因《鹰爪王》里的“燕赵双侠”——“追云手”蓝璧、“矮金刚”蓝和就是一对搞笑高手。这两个矮老头专爱装疯卖傻和戏谑玩笑,配合得还相当默契,看他们联手消遣凤尾帮众匪盗的情节,着实令人捧腹。慕容美《风云榜》里的韦公正、武维之师徒则是一对老少绝配,二人观战之余的交谈与争辩,是嬉笑怒骂、妙语连珠,其精彩有趣颇似在说对口相声。金庸《笑傲江湖》里的“桃谷六仙”更是六个难得的活宝。他们虽武功高强,却心智未开,言行既荒诞不经又妙趣横生,每次六人集体斗嘴,皆像是表演滑稽小品,能逗得你前仰后合。
鲁迅先生认为:“喜剧将那无价值的撕破给人看。”以此来衡量,梁羽生《白发魔女传》中的“陆上仙”胡迈和“神手”孟飞可谓是标准的喜剧人物。这俩家伙本是一对庸才,却自不量力地在少林寺前叫嚣,真是荒唐可笑至极。
与胡、孟二人相类似的还有金庸《鸳鸯刀》里的“太岳四侠”。这四人武功低微,却以大侠自居,老大叫“烟霞神龙”逍遥子,老二叫“双掌开弹”常长风,老三叫“流星赶月”花剑影,老四的绰号最热闹,叫“八步赶蟾、赛专诸、踏雪无痕、独脚水上飞、双刺盖七省”盖一鸣,光听诨名便知这是目光何等短浅的四只井底之蛙了。其可笑程度较胡、孟二人则更上一层楼。
当然这些人物只是愚蠢无知,并非奸恶之徒,若要寻一个反派的喜剧典型,则非《倚天屠龙记》里的朱长龄莫属。他是“书生”朱子柳的后代,“南帝”一灯大师的徒孙,为人却贪婪无耻、卑鄙诡诈,为谋取屠龙刀,费尽心机,丧尽天良,但聪明反被聪明误,不仅白白把自家庄院烧成废墟,本人也落下了万丈悬崖,最终在一个狭窄的山洞中活活困死。看他自作自受、恶有恶报,除了感觉好笑与快慰,也不禁慨叹贪欲对人性的腐蚀与异化。
实际上,少不得争斗打杀的武侠小说由其矛盾冲突的性质决定,应以正剧或悲剧为主,不大适宜用喜剧形式表现。从平江不肖生、白羽、王度庐到梁羽生、司马翎、卧龙生,他们的代表作没有一部是喜剧。而大凡喜剧武侠也都极易沦入“大团圆”的俗套。
金庸初次尝试的纯粹的喜剧武侠《鸳鸯刀》便是一部失败之作。第二部《侠客行》反响稍强一些,但仍为其小说中的下品。唯一大获好评的《鹿鼎记》则是以戏谑反讽武侠的形式出现的,书中的武侠味道已冲淡殆尽了。
在喜剧武侠方面做得比较成功的是古龙,他的《绝代双骄》、《欢乐英雄》都算得上正宗喜剧,且能在武侠史上享有美誉。而《绝代双骄》中古灵精怪的江小鱼,虽有点模仿金庸笔下的杨过,然其喜剧性格能贯穿始终,不像杨过那般“改邪归正”了,堪为经典的喜剧形象。
客观地讲,喜剧并非武侠小说的主流,但喜剧元素却是武侠中难以或缺的,它能给血腥残酷的江湖世界吹来一股清新之风。身为新时代的武侠作家,大都希望自己的作品更为轻松活泼,这自然就要多添加些笑料。但一定要注意搞笑的品位,切莫用庸俗无聊的内容来换取廉价的笑声。