原先的孩子可没现在精。那是20世纪50年代。
“看戏？你想看戏？”院里的大人听我这么说，乐得前仰后合，“赶明儿单给咱们闺女搭个大戏台！”
我才5岁，信了真，就巴巴地等着。
一天，保姆梅菊买菜回来，兴冲冲地朝我喊：“拉洋片的过来了，快街上瞅去！”
我不懂“拉洋片”是吃的还是耍的，任梅菊三把两把套上新棉袄，就飞跑出院。
那天刮了北风，满地净是黄树叶。当街站的大汉却只穿单裤单褂。他身后，贴墙立着一溜儿大木箱。禁不住我们央求，他笑笑，就唱起来。一会儿工夫，就惹来一群无事的大人和孩子。
我仰脸瞅着他。他前头是个齐胸高的木架，架上搁着鼓，鼓下是铜镲。身旁的大人夸奖他：“能耐能耐！一个人干仨人的活儿！”大人指给我看，鼓架上下绕着线绳，脚踩线绳，就拽起一片镲，脚起脚落，镲起镲落，于是镲打镲，发出脆生生的响儿来；手拉鼓架上端的绳时，线绳就着鼓槌，一下一下，照鼓面扑棱棱地敲；大汉还腾出一只手来去拉洋片。
我听得似懂非懂，小小心眼里只关心那四个交过钱的孩子，不知他们从大木箱的小孔里看见了什么？
大汉手脚并用，鼓镲红红火火地响，他扬扬眉，又说又唱：“拉洋片拉洋片嘞，看完那片看这片哟。这片说的是白蛇私闯人间哪……”他手拉绳索，每换一片，就唱一段。
一场戏下来，四个孩子都劝我快看。
要给大汉五分钱。那时的五分钱可以租五本小人书；买一个芝麻烧饼；看一场电影。我就交了。站在上学后方知道是装有凸透镜的木箱前，看着大汉拉换的一张张画片。我看的戏叫《三不愿意》。
那戏特别好看。小姐先是说：“我不愿意呀，我的大、大、大老爷呀！”而后又变成了：“我不愿意呀，我的老、老、老大爷呀！”大汉的声音时粗时细，时高时低，我笑得连眼泪都流出来了。那天真好，我看了一生中的头一场“戏”。
再看戏竟是20世纪60年代末了。我插队到内蒙古。村里过大年图喜庆，搭起大戏台。
也是冬天。凛冽的寒风中，全村老小搬着自家的凳子看戏，坐了黑压压一场院。这是本村人自己唱，年年唱，穷人自有穷人的乐趣，穷乡僻壤也有不绝根的老戏文。
那年头不准演旧戏，村里人就整出儿地唱下了晋剧《红灯记》、《沙家浜》。连唱五天，没的唱了，就让知识青年唱。于是我们抬出了拿手的舞蹈《抬头望见北斗星》、合唱《长征组歌》，本打算“镇镇”不见世面的老乡，没想到人家倒“镇”了我们。
被批准参军的乡村小伙惹眼地坐在头排。我们一上场，他们就鼓掌，鼓得排山倒海。看看掌声弱了，我们刚要张嘴唱，那排山倒海的掌声就又响起来了，原来是鼓倒掌，鼓得我们开不了口，只有灰溜溜地下台，他们的掌声就更热烈了，还夹杂着得意的笑。于是，仍是村里人自己唱，新戏唱完了，队长嗑嗑烟灰，知趣地去研究农业学大寨问题，演员就欢呼起来，慌着换装唱旧戏。什么《樊江关》、《武家坡》、《柜中缘》，轮番登场。
《柜中缘》表的是南宋故事。女主人公刘玉莲年方十六，父亲早年去世，她与母亲、哥哥相依为命，平素在家纺线织布。一天，有位后生逃到小院，向玉莲解释：“小生岳雷，我父岳飞，只因被奸贼所害，差官前来捉拿与我，还望小姑娘搭救。”此时，公差捉拿声已经在院外吼起。情急之下，玉莲将岳雷藏在柜子里，执棍打走了公差。哥哥刘春回家取钱包，一掀开柜子，正见岳雷。刘春大怒，将岳雷绑在柜子上。幸得刘母回转，弄明原委，立叫给岳公子松绑。刘母感念“岳元帅杀退金兵”，“全家才得安全”的恩德，又知岳公子尚未婚娶，便做主将玉莲许配于他。
《柜中缘》是个老戏，自清代以来，为各剧种所爱，村里剧团唱的是晋剧。出演刘玉莲的是大队妇联主任凤雁，一位红遍十里八村的俊俏女子，20岁，已经说下婆家，还未出嫁。凤雁是村剧团的台柱子，演李铁梅、阿庆嫂、樊梨花，都是她。村里人最发愁凤雁出嫁以后再也看不上她的戏，因此总是拖拽她的婚事。凤雁确是有本事，文化不高，可领悟力强，出演李铁梅、阿庆嫂时，一副铮铮铁骨形象，可到《柜中缘》时，却变得柔情似水。数说道白时，她扭动腰身，眉也挑，眼也动，难以想象她率领铁姑娘挑灯夜战的景象。戏里，她对岳雷说“哎哟！把人都吓死了！那个人嘞！人家走了，你再走嘞”，此时，想必撩拨了所有场下后生的心，我敢说，参军小伙都是在等待这个压轴戏，因为妇联主任一谢幕，参军小伙就齐刷刷地站起来，说熬不住要回家歇息了。
我明白了，是即将离乡的人念着乡土，念着心里的偶像，想再多听几遍乡音。
如今，拉洋片的早没有了，但北京街头那好听的“拉洋片嘞，看完那片看这片哟……”的说唱声，至今我还不曾忘。
这来自乡村野土、城市街巷里的民俗文化，会被声势浩大的卡拉OK吃掉吗？依我看，未必呢．都是俗文化，然而各有各的韵味，各有各的观众，又何必扶了这个，踩了那个？民俗文化，犹如荒郊大地下的野草，风一吹，草籽撒一地，今天不生明天长，生命力强着呢。
听说“天桥乐茶园”现在又有了老戏、拉洋片、大鼓书、杂耍。不过，门票不是五分，而是几十元，还有风味小吃呢。
