三年没进电影院。票擩到手里，我吃了一惊。
50元！一张电影票，好几天的工资呢。
罢、罢，看电影是为了找个平和。甭管花多少钱，买份高兴就值！
谁知蹬自行车到了影院门口，一双手牢牢抓住我的车座，扭头看，见是一个半大的男孩儿。
“姨呀，”他急急说开了，“俺妈快不行啦，不见钱大夫不动手术……”泪水汪在孩子眼眶里。
我有点感动。摸出一张钞票塞给他。孩子不是演员，怕不能随时招呼喜怒哀乐吧？
片名是《霸王别姬》，巩俐、张国荣、张丰毅主演。乳白色的壁灯泛着柔和的光，一个个如同“姬”般美艳的领位小姐笑容可掬。我静下心，踏踏实实地享受豪华影院创造的艺术氛围。
《霸王别姬》说的是戏人故事。炼狱般的生活把师兄师弟铸成了大角儿，可也使他们成了同性恋人。后来师兄成婚，师弟则因失情而痛不欲生。
身后有人很响地咳了一声。然后就毫不掩饰地把咳出的痰，重重地吐在地板上。之后，又是叭的一声。
我不回头，使劲拉紧自己的思绪跟着电影情节跑。
消停一会儿，身后那片观众席又发出嘈杂声。
“妈呀，亲嘴咧……”
“吵甚，你个灰货！”……
我忍不住回头看了一眼。
突然，有谁在我肩头重重擂了一拳。随后响亮的女声打到我脸上：“咋看咋像你嘛，好你个郭子！“
两条长长的胳膊隔着行抡过来。借着银幕上的一个亮镜头，我看清了，是25年前与我同到内蒙古插队的女伴！电影院不是叙旧说笑的地方，我笑笑小声说：“你好啊，程琪！待会儿散场聊！”
这程琪是一位敢说敢干的女子。那年去了内蒙古后，我俩同睡一条炕。三个月后，她不辞而别，睡到邻院当地小伙的炕上了。她在全旗知青中开了生育的头一例。两年后知青上调，她就闹开了离婚，五年后我离村时，她还没离成。
我重新进入了电影情节中。
“……师父说过一句话。”师弟说。
“哪句？”师兄问。
“从一而终！”师弟逼视着师兄的眼睛。
也许，这就是师弟生命的灵魂。为“从一而终”，他生存，他演戏，他戕害自己，毁灭自己！
“郭子！”两条胳膊又抡过来，“戏里这灰货是二异子不？……”
身旁的观众恶狠狠地咳嗽，有位吼了一嗓：“有完没完？花钱听你们侃哪？！”
电影总算放完了。
我掩着赤热的脸颊找到程琪。她旁边站着那位老实巴交的内蒙古汉子，还有个十二三岁的男孩。
我赶紧和当年那位邻院小伙握手，他俨然已经成为头发花白的老汉。
“这是我小三儿！”程琪照孩子头上亲热地打了一巴掌。
“你知道不，我当姥姥了！上个月，大闺女生了小子……”程琪心满意足。
说话间走出影院。程琪拉着我不由分说往一辆封闭式货车里钻。我挣脱出来，指指远处的自行车。
程琪命令司机：“二子，全聚德！”
“这车是你的？”我奇怪程琪的本事。
“风里雨里拉货，北京大同呼市跑，一家子奔买卖，还挣不下一挂车？”程琪快人快语，句句在理。
“老姐妹儿，咱俩是缘分。”程琪死拽我，“你今儿得请客，人家说你当教授了。”
我笑起来。
“得得，”她不依不饶，“反正你教大学不是？喂喂—”她突然扭头吼道，“四子，你个灰儿子，这半晌你不看电影，死哪圪垯啦？”
远处走来的正是刚刚向我讨钱的家伙。
历史绕了一个多么大的圆圈！程琪从北京知青变为内蒙古农妇；程淇全家又从内蒙古乡村倒流回她的老家。可程琪脱离了“青年”的称谓就也丢掉了她曾经拥有过的“知识”吗？程琪子女本应受到的教育呢？知青的第三代也要沦为文盲吗？
“从一而终”，仅仅是戏角儿的悲剧吗？人们是不是对历史的安排也心甘情愿地“从一而终”？
