你知道么？如果一个人很怕生，那他会越来越对新鲜人物没有兴趣，那他就会渐渐地，遗失了对记住人的那方面的记忆。如果是这样，如果一个人懒惰呢？那他也会越来越丧失那种懒惰的对立面所对立的东西吧！其实，他们就像是这样人。朋友的群体很窄，咏之将全部的注意力用在画画上面，所有的感情，花费在心城的身上。而陆陆，他倾其一生，也只是想要得到，那样的一种感情吧！像友情的，可是又像是亲情。
陆琼工的尸体在医院的太平间，这些都是那位叫念慈的叔叔帮的忙，之所以焦急是因为要等亲属确定身份，然后要做后事的处理，比如要火化等。这之间的琐碎事情，不是朋友就能搞定的。
坐上车之后，直接去殡仪馆，那一路上，陆咏之才闻到这个城市的味道。
很重很重的油污味，游荡在鼻息之间的，是浑浊的空气。也许是因为前一日的感冒还没好得彻底，所以此刻的脑子里，依然重重的。往事不断袭来，她突然想起，父亲在电话里，压抑住的喘息。抬起头的时候，她又哭了出来。
6
医院太平间的白色灯光，冷冷地打在他的脸上，其实人死后，脸色并不是白的，而是那种接近枯木的颜色，土黄的。此刻父亲的尸体，因为被冷藏过，加上白色灯光的照射，一切变得非常突兀。
陆陆依然哭不出来，当站在他的面前的时候，陆咏之整个人趴在他的身上，一点都不怕，一边的母亲，已经呆若木鸡。可是只有陆陆，依然缓慢地，迈开自己的步伐，走向那个曾经他怕了很久的男人身边。可是他，依然一点眼泪也没有。若人们常说，大悲若喜，那应当是母亲刚才在脑里所想象的父亲的一切。若是大悲若风，那应当是风可无所不及么？可是此刻自己的心里，像是压着一块大石头，将这二十几年来的情绪，全部堵在胸口，哭不出来。
他还是走了过去，摸了摸父亲的脸，然后扶起哭得几欲昏去的陆咏之。母亲，也渐渐停止了哭泣，她颤抖着，帮父亲盖上白布。三人搀扶着，走了出去，一旁的念慈叔叔看在眼里，也只是心疼。他驱车将他们带到先前陆琼工所住的房子去。然后交代了第二天离院以及是否要火化的事宜便离去。
祝冉忆一个人站在冰冷的冬天的走廊，刚送走了念慈，然后从口袋里拿出手机，这个噩耗，她仍是没有准备好该怎么和两老说。而且，是否火化的事宜，也需要他们来定夺。
电话拨过去的时候，响了很久都没人接。
因为是打到邻居家，然后才去唤两老来听，于是语气一定要放好一些。在那短短的一分多钟里，她像是经历了一场暴风雨般的冲击。她觉得这一辈子，恍恍惚惚地，欠他们太多了。所以到了这样的关头，也难以释怀。
来听的，是陆老。老人家的声音听起来颇为疲倦，似乎是刚睡下然后又被叫醒。祝冉忆特别交代，一定要两老来听，有急事。于是邻居便这么去叫了。
“爹！”祝冉忆刚叫出这个称呼，便哽咽了，她当年执意要这么叫他，因为她觉得这世上，他们对她的大恩大德，无以为报，能付出的，只是没有血缘关系——但是却用亲情维系起来的一生。
“冉忆啊！这么晚打电话来？有急事？”老人只是淡淡地问，像是每一个普通的，只是聊聊家长里短的电话的语气。
“爹！妈在吗？”她努力克制住，然后试探性地问。
“在，在我身边呢！”老人伸手去握住老伴的手。
“嗯！你叫妈听，我跟妈说。”她不知道，一直坚强的他，此刻知道了这个消息后，要以怎样的心情和语气来回答，她难以想象。
“冉忆，这么晚了，事很急么？我和老头子都在被窝里暖着呢！这给你一唤，神都丢了。”陆老太拿起电话就一串，祝冉忆只是听着，她宁愿她说多些话，然后来缓和自己的情绪，也让自己多些时间可以准备好该说什么。
“妈！琼工这段时间打电话回去么？”
“我想想啊！”陆老太放下话筒，然后问旁边的老伴说，“最近儿子给电话来了没？”他只是摇了摇头，然后看着他，他依然看不出所谓的事情的端倪。
“冉忆啊！你爸说也没有，我记得他也是上个月打回来过一次。是不是琼工出什么事了？你好好说。”陆老太的方向对了，但是祝冉忆觉得她再怎么能猜出端倪，都不可能想到儿子这么年轻就去世的消息。可是，拖不了的，该对不住的，从二十几年前，就已经欠下了。
“妈！我对不住你们！我没照顾好琼工……”她突然哭了出来，连要继续说下去的话，都断了。陆老太听到这句话，和这一声哭，整个人也愣住不知道该怎么办。此时陆咏之站在母亲的身后许久了，陆陆扶着她的肩膀，他只觉得咏之一直在发抖，他不知道是她冷还是难过。咏之轻轻地拿过此时哭得说不出话来、并且手扶在墙上的母亲的手机。
“奶奶，爸爸走了，他走了。”她也几乎是用吼的将那句话说完，像是此时不说出来，就永远都没有勇气再说一般。而老人此刻像是被镇住了一般，无论是声音的强度，或者是消息的重度。
“妈！我对不住你！我没有好好照顾他，我……”祝冉忆将电话抢过来，靠在墙上将那句话说完，咏之此时也只能哭，不能别的了。陆陆一直压抑的情绪，也终于找到了缺口，但也只是小小地释放，一行眼泪从眼角流了出来，爬在皮肤上，缓缓落下。痒痒的，感觉像是挣扎在沼泽地里的生物，一点点无望地下陷——眼泪也是，啪的一声，落在地上。
一块千斤重的石头砸在心上的感觉是怎样的？或许就像是，此刻的陆老太一样吧！她握着电话，呆呆地说了一声“琼工死了”，然后就差点恍神昏了过去。
“冉忆，好端端的，怎么会？”陆老接过电话，直接问，虽然此刻也很震惊以及难过，这突然而来的消息，太难以接受了，但无论如何，他也是个看过太多生死的人，尽管是自己的儿子。
“医生说，是心肌梗塞，突发性的……”她吸了吸鼻子，然后继续说，“先前他有过过度劳累导致昏厥的症状，但是他从来没有和我说过。接到他突然去世的电话的时候，我怎么也不相信，但是……”她又觉得难过，那些情绪像是拥挤在喉咙，堵塞了发声的位置。
“我对不起你们，我没有好好照顾他。”末了，她依然是说出这句在脑里回转了无数次的话语。
“现在，不要说这样的话了，冉忆，无所谓对不对得住了，这辈子，一切都是命啊！”
对啊！这一切，都是命，以前，你跟我说过，是这句话，将我包容。如今，多年以后，依然是这句话，将我的悲伤全部包容在里面。只是，这样的命运，是捉弄，还是不屑于当时就该去了的自己苟活了这么多年。然而此时，她依然不能自我倒下去。她依然要站起来，处理完丈夫的身后事。
何况，她还有两个孩子，他们是这人世里，拥有自己身上血脉的人。
——不能再失去了，我不想再一次，感觉一无所有。
盖下电话的时候，脸上的泪痕都干了，接近年关的寒风，像是片片凌厉的刀子般，划过悲伤的脸庞。
两老年纪都已高，根本经不起十几个小时的折腾，而且尸体也不好保存，医院那边是希望尽快处理。面对着这样突然的消息，最难以承受的永远是女人。这团悲伤，仿似一团墨色的臭水，冲进女人如水的心里，即使被冲淡了，但散发出来的难过气息，让整个人，痛不欲生。
那夜，她在梦里，又重回二十多年前的黑夜，那天的夜，也很黑，很冷。
她在黑夜里奔跑，胡同很小，刚下过雨的屋檐滴着水。尘世安静，她内心却翻滚着无数的残暴与喧嚣。血和尖叫，混乱在脑子里，视觉和听觉的片段搅乱在一起，极像这混乱的脚步。
她从家里逃出来的时候，裙摆上的血一直掉下来，她不敢回头，一回头就会看见绝望的眼神。
那一瞬间，她想起无数黑夜。
以及，无数的脸。
但在下一刻，渐渐模糊了下去。
7
再也不能看见，你魁梧憨厚的身影与脸庞。
就像再也不能看见，我梦里萦魂梦绕的小时候喜欢的动画片一般。但是这一切，如果可以换回来，我宁愿守着旧往日，将它们一部部，一集集全数归还给岁月。
可是，你还是再也不能回来了，是吗？
陆咏之紧紧地抱着骨灰盅，冰凉的瓷壁像是一阵又一阵的醒神剂般，不停地将她从往事里抓出来，扔在如今血淋淋的，需要自己去面对的现实里。原路返回的清晨，母亲累倒在下面的卧铺里睡觉，陆陆则靠在上铺的床位，依靠着床杆眯着眼睡着了。咏之一直睡不着，一闭上眼睛就是父亲的脸，以及那之前的每一夜的梦。
心城说梦都是相反的，可是如今，却在现实里，遇见那个梦。
即使不尽相同，但是结果一样。
爸！陆咏之抱着骨灰盅，轻轻地喊。明知道一切都回不来了，尘归尘，土归土，一切都不复存在了。曾有的那些疼爱，偏爱，都消失了。我再怎么日日夜夜，挂念着你回来，你也回不来了。就这样化作灰，整日守在悲伤开始的地方。
心城，多日不见，你还好么？
她依然紧紧地抱着骨灰盅，然后轻轻地，坠入那个不属于此刻的梦里。那梦里，她温柔地对心城说，多日不见，你还好么？
床尾的陆陆，此时正挣扎在过去的一个阴霾的梦里，梦里的父亲，如雷灌顶的声音，可是，却越来越远，越来越小，他听不到了，全部变成母亲的关怀。
下铺的祝冉忆，依然在那无数的无数的黑夜里奔跑，就像是无数次的，想要爆发的秘密一般，二十多年了，你一直徘徊在梦的深处。
你一直，不曾离去。
即使，我是祝冉忆，但那深深烙印在这命运里的根，只能随着这辈子的终结，而终结。
“琼工！我们回清风里。”
梦的最后，她轻轻地对那个虚幻的影子说。
我再也不怕了。
我们度过了一生，却没有见到生活。
——《乌连之旅》 安德烈·纪德
