啦——啦——啦，一把锯来回往复拉扯，总也是锯不进去很深。小表哥不耐烦了扔下锯子，挺一挺壮实的腰板，又抄起斧子，嚷一声：“这玩意儿，可真憋死人啦！”他吐一口唾沫到手心，咬牙瞪眼，抡斧子朝黑黝黝枣树砍去。“噗”一声，斧子正砍到刚才锯开的缺口上，没砍进去多深，斧子倒是拔不出来了。好容易才把斧子拽出，他又砍了一斧，仍旧未砍进去多深，斧子却再也拽不出了。站立一旁的爸爸、表姐夫，还有刘大爷，都叫小表哥别硬拽了。他们拿来一柄铁锤，敲了斧柄几下，把它敲歪了，小表哥过去一脚踹上树干，使劲一拽，总算拽出斧子，人也差点儿仰面摔倒。
刘大爷拍一拍他的肩膀，笑吟吟说：“小兄弟，心急吃不了热豆腐，还是使锯吧。”
小表哥嘟哝一句：“唉，这么蹭来蹭去，怕是三天三夜也放不倒这棵树！”
表姐夫凑过去说：“来，你拉这头，我拉那头，咱俩一块儿拉这把锯吧！”他俩一人一脚蹬个凳子，一来一往地拉扯这把锯，灰黄色细碎木屑洒下。
爸爸双手抱在胸前，神色阴郁，瞧着他们。锯倒这棵枣树，是前两天他和妈妈商定的。因为，这棵枣树到了结枣时节，总是招惹一些孩子来大门口窥伺，还往院子里扔砖头。此外，这棵枣树紧挨院墙，倘若有人企图跳墙进来，正好可以攀树而下。爸爸立刻要去五七干校，小独院只剩下我和妈妈，在这混乱的世道里，不得不预先提防一点儿。其实，我内心深处极不愿意锯倒这棵枣树，听着啦——啦的拉锯声音很刺耳，又见树干发颤，枝叶也簌簌抖动，我的心像是被锯割进去似的隐约疼痛。
我走过去，抚摩着黑黝黝的斑驳树皮，指甲抠到里边，先凉凉的，仿佛又温温的，好像触摸到一个人长满硬茧的皮肤，似乎树身里有血液流动，充满了精气……忽然又想起来，小寒妹妹死去那天晚上，我做了一个梦，她穿一身雪白衣衫，飘飘然而来，越走越近，越是雪白得混沌一体。我招呼她，她不睬我，袅袅飘至枣树下。又顺着枣树，直飘上树梢。绿色叶梢上出现一团雪白影子，又飘然逝去。噢，很可能在枣树里也有许多白色精灵？
啦——啦——啦……锯树的声音使我起一身鸡皮疙瘩，莫名的恐惧感油然而生。一阵风吹过，茂密的树叶簌簌作响，哼起一首凄凉的歌。这棵枣树有一根粗壮枝桠，牢牢抵住长一层青苔的黑色墙壁。它的底部却裂开一道宽缝，又隆出两道粗壮的树根，就好像伸出两条胳膊，紧紧抓住黑土地面，坚持着，努力着，不使它的身躯倒下。
表姐夫沮丧地一拍大腿，“不行啊，得换一个方向锯了！这儿的木质是斜纹的，不好使锯呢……怎么办？”
“换哪个方向都不好办，我没辙了！”小表哥扔下锯子，不肯再干了。
刘大爷走到树干前，倒背手仔细观察，看了又看，招呼一声表姐夫，“来，这儿试试看！”
啦——啦——啦……锯树的声音，又像有无数条忧郁的小虫子啮咬着我的心。唉，没有这棵枣树的院子又将是怎样的呢？又会是多么冷清，多么寂寞啊！我再也不可能春夜时分从窗户朝外痴望着那片浓密枝叶浮想联翩了，再也不可能夏晚乘凉时坐到枣树绿荫下聊天了，再也不可能秋天到果实累累的树下用竹竿打枣子了……唉！这是个喧嚣混乱的时代，许多的生活都改变了模样，家庭不再是恬静暖馨的港湾，学校不再是温文尔雅的知识乐园，小胡同甚至也不再充满了敦厚的人情氛围及娓娓风情了，那么，为什么竟连一棵枣树也不能保留呢？
“爸爸，干吗非要锯倒这棵枣树呀？”我已经问了好多遍，爸爸没有理睬我。
“我说呀，也要用锯，也要用斧，碰到不好锯的地方就用斧子……”爸爸转脸，拍一拍小表哥肩膀说，“小弟，你去帮刘大爷一把！”
“好！看我这回再用斧子！”小表哥兴冲冲上去，抡起斧子又朝枣树砍去，砍得木屑四迸。他越砍越有劲儿，连砍几斧，斧子又卡在里面，只好想法子拔斧子。
枣树被锯开一半。它静默屹立在那儿，底部两道粗树根，更像是抠紧了地面，无奈地做最后挣扎。又一阵微风拂来，树叶偏向一边晃动。金灿灿阳光照耀得树尖梢发亮，犹如融入了云彩。从树叶间隙，可见蓝得发白的天空。太阳光芒落在树叶上，渗下无数金黄与黑色的斑点，铺到嵌满碎砖的地面上，好似枣树洒下星星点点泪水。我迷惘地想，在无数个深夜，窗前的这棵枣树静悄悄陪伴我。而今，它要离我们而去，怎么能不流下辛酸的泪水？
我不忍心眼睁睁瞧着枣树倒下，恹恹不乐地转身走进客厅。
过一会儿，我坐在沙发上翻看小说，突然听见刘大爷在院子里嚷：“你们几人快躲开，快躲开！嘿呀，用绳子拽树，用绳子拽树呀……”
我跑到窗前张望。爸爸和几人躲在屋檐下，在刘大爷指挥下，表姐夫和小表哥用一根粗麻绳使劲扯拽那棵枣树，粗大树干渐渐倾斜，倾斜着，墙壁也仿佛要随着倒塌下来。我不由倒退几步，却见那棵枣树仍然未倒，还是倾斜在那儿。刘大爷握起斧子，小心凑过去，抡起斧子朝缺口处又狠砍几下子，躲闪一旁，挥一下手说：“拉吧！”
他们一声呼喊，又使劲猛拽一下绳索，轰然一响，枣树颓然躺倒在院里了。
爸爸去五七干校了。
我在一个中学只上两个月的课，也要随妈妈一块儿到湖北的干校去投奔爸爸了。北京城里流传着可能发生战争的消息。据说，一些大人物和重要机关也疏散出北京。学校的课堂里还举行了防空演习，许多同学们也先后随家长到外地的五七干校。
我怀着一股迷惘的情绪走出学校，口袋里揣着那张转学证明。我忽然想起原来的小学同学邵倩，为什么随爸爸妈妈离京前，也要上完最后一堂课。如今，我明白她了。因为，她意识到了，再也回不到这个课堂，再也见不着那些同学和老师，再也不能生活在这个城市了……
走出胡同口，恰逢一辆接一辆卡车驶出来，满载上山下乡的知识青年们，敲锣打鼓，个个佩带大红花。一个老头儿说：“哦，他们也是去农村……”是呀，所有人都去农村，北京城还留下谁呢？灰色马路空荡荡的，只有几辆自行车骑过。我这才发觉，原来人群熙熙攘攘的街道，也变得冷冷清清了。
昏黄的路灯下，又有一群孩子们围成一圈。他们一起拍手在唱：
“找啊找朋友，找到一个好朋友。敬个礼，握握手，你是我的好朋友，再——见……”
他们使劲拍着巴掌。然后，一个男孩子走到另一个小胖子跟前，敬一个礼，又握一握手，大伙边笑边唱边拍巴掌。
我记起来了，那是我小时候在幼儿园里唱过的一首儿歌，已经好久没听人唱了。
