在冀中平原的白洋淀边上，有个小水庄子。这庄子有个古怪的名字，叫做鬼不灵。
在抗日战争年间，就在这个庄子上，一个有趣的故事开头了。
单说这鬼不灵西北角上，有一户小小人家，一带矮墙围起个小院，坐北朝南两间草房。栅栏门朝西开，左右栽着四棵杨柳树。从门往西五十步光景，便是白洋淀的一个浅湾，一片葱茏茂密的芦苇，直从那碧琉璃似的淀水里蔓延到岸上来。风儿一吹，芦苇起伏摇荡，发出一阵沙沙的喧笑声。啊，若不是苇塘尽头矗立着一个鬼子的岗楼，若不是从那儿凛凛然逼来一股肃杀之气，单看小院这一角，可不是一幅美妙秀丽的田园画儿吗？
可惜当时正是抗日战争最残酷的1943年。日本鬼子对冀中人民发动的“五一”大扫荡，过去也就是一年光景，人们已从“无村不戴孝，户户闻哭声”的年月，转入“出门必过路，夜观岗楼灯”的阶段了。各村庄已大体编就保甲，向据点一天一度地派着“联络员”。共产党的武装和党政工作人员，都已转入隐蔽斗争，只在日落天黑时，才三五不等地搞些艰难而秘密的工作。敌寇则依靠他三里一堡、五里一碉的据点林，配上封锁沟和汽车路织成的网，仍在进行着频繁的“清剿”，气焰十分嚣张。
且说那个小院的房间里，这时正靠窗坐着一位老奶奶。她头发花白，脊背佝偻，披着一件掩襟的褂子，盘腿卧脚地在抽针引线，缝补着一只张了鲇鱼嘴的夹鞋。她蹙着一双老眼，眉头上攒起两个疙瘩，豆粒大的汗珠儿，就在那皱纹重叠的额上排起队来。
天是闷热的，可是，她一点儿都不觉得，像是一颗心化在那只鞋上了。
“呱唧、呱唧、呱唧……”由远而近传来一路急跑声。老奶奶吃了一惊，一针扎在手上。只见单布门帘往里一鼓，从底下冒出个孩子的头来：“奶奶，奶奶！一条长虫转砖堆，转了砖堆钻砖堆。——你说说，你说得上来吗？”
真叫人哭笑不得。老奶奶一面瞪着他，一面揉着胸15，好半晌，才喘口气说：“小祖宗，你把奶奶给吓煞了，越说不叫你跑，怎么更跑欢了？”一句话提醒了那个小家伙，身子往下一蹲，脑袋歪在炕沿上，恍若犯了大错似的，咪嘻咪嘻地笑了起来。在那月牙儿似的一对小眼里，两道挺逗人的光芒闪跳着。
这就是老奶奶心上的红灯，眼里的明珠，她的全部希望和宝贝，她的孙子——张嘎子。眼下，他的年纪才只十三岁。
老奶奶没有儿，儿子在事变那年给鬼子打死了，张嘎子没有妈，妈在他五岁那年病死了。老奶奶只有这个孙子，孙子也只有这个老奶奶。老奶奶已是近七十的年纪，就靠半坑苇子一双手，织些席，纺点线，把自己的残年当做一把土，一心只要培育这棵小苗苗长大。喜却喜这孩子不但吃得苦，耐得寒，而且伶俐懂事，性情活泼，生得来一副宽亮心肠，成日除了帮着老奶奶刷锅洗碗，拾柴禾，破眉子，还蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，伺候老奶奶开心逗乐。老奶奶纵有千种愁肠，万般苦闷，也给他闹散了，赶光了，直把个孤苦冷清的门户儿，翻做个火炉般温暖的小家庭。
当然，这大半说的是以前的情形。自从“五一”扫荡那股子腥风血雨一来，家家户户屋翻宅乱，狗跳鸡飞，血跟着刀，刀又随着火，老奶奶带着小嘎子，东奔西逃，团团打转，直冒了三个死儿，才险险乎脱过这场大难。吓得老奶奶死去活来，终究得下一个气喘心跳的病根儿。
然而就在这场大风暴中，老奶奶却和八路军结下了生死之缘。一来是她老人家心肠火热，赤胆忠心，二来这两间小草房正处在村沿上，地方背，不惹眼，进出方便。于是就常有工作干部和伤病员，来家里隐蔽。他们昼伏夜动，黑去黑来，来时吃喝住宿，去时一阵清风。虽有时连模样儿还未看清，一闪便又走了，可她单凭那颗受过万千折磨的心就能知道：这都是些世界上最好的人。他们为国为民流血牺牲，哪怕刀戳在胸口上，眉头儿也不曾皱过一皱。他们在敌人面前像一个铁人儿，可对她这个穷老婆子，却亲妈一样待承，生母一样伺候。有哪个风烛残年的孤苦老人，曾享有过骤然增添这么多孩子的欢乐啊！
张嘎子的乐趣，可比他奶奶的还要来得大。那日日夜夜从来过往的工作人员，个个是他的朋友，而又个个是英雄。谁能有这么多的英雄朋友，又能知道那么多的秘密呢？东庄上的岗楼给火烧了，谁知道是怎么烧的？西淀里的据点给摸进去了，谁知道是哪一部分？城里的汉奸半夜里丢了脑袋，谁干的？鬼子的小火轮儿在淀里沉了底，怎么打的？还有，娶媳妇的花轿忽然打了鬼子的伏击啦，算卦的先生砸了鬼子的汽船啦，用笤帚疙瘩就下了“白脖！”的枪啦……这一切谁能知道？可是，张嘎子知道！他整日整夜地听着这些故事，那颗小小的心灵，曾有多少次飞进那战火纷飞的战场上去啊！就这样，一批人来了，又一批人去了，张嘎子既有永远交不完的朋友，又有永远听不完的故事，这些故事又是那么的神奇惊险，趣味横生。他夜间把这些故事听完，白天就悄悄去转述给当村的小伙伴们。小伙伴们在他面前乐得跳脚，他的快乐也因此更加了十倍。以至使得他一天没有八路叔叔在家，便会失魂落魄，没法子排遣那空漠的日月了。
可是，有一桩事使张嘎子渐渐有些不大耐烦起来，这就是天天去村边上“放哨”。
老奶奶当初派他这差事的时候，他可是欢蹦乱跳地挺欢迎，这是带有多么神秘意味的事情呀！试想，呱嗒呱嗒，一队鬼子直奔村子来了，他轻轻妙妙地往回一溜，一声“快着！”满屋子的八路叔叔转眼之间就踪迹全无。鬼子们搜了半天，还是个“大大的没有！”这真是多么值得自豪的事儿！——可是，长年累月放下去，满眼一总是那几个岗楼，一总是那两条汽车路，渐渐就看腻了。加以敌人虽来过几回，都因村里办公的支应得巧妙，始终不曾出过大岔大错，张嘎子就更加简慢了许多，常常大白天便钻到八路叔叔的住处去，一坐就是半天。本来老奶奶最怕无故担惊受怕，平时进进出出，除非真有敌情，是不许小嘎子慌慌张张乱跑的。今天，他因为刚学得一段绕口令，高兴得忘了老规矩，“呱唧、呱唧”地跑来了。
现在，老奶奶已经定住心跳，但仍是含怒地点他一指头道：“准是又到老钟那儿去了。要误了听动静儿，看我不拧你的肉！你就疯吧！”
张嘎子不言声，他笑眯眯地站起来，腿往炕上一跪，只一滚，就滚到老奶奶跟前去了。“奶奶，下回，我跟小猫似的，慢慢儿往里走，横是行了吧？”
老奶奶翻他一眼，故意忍住笑，不说话。
“嘿！奶奶！老钟叔敢情还没有娶媳妇呢，你快给他说一个吧，挑个俊的，啊！”
老奶奶忍不住，“喷儿”地乐了：“你呀，就会耍贫嘴！我可告诉你，刚才队伍上有信儿说，老钟要见好，叫他早点回去，鬼子又快‘清剿’了。还说鬼子常在傍黑一下子包围村子，掏窝搜人。可你老是没事人儿似的。生是老钟把你惯坏了！”
张嘎子见奶奶已经消了气，一发把脑袋枕上她的腿去，仰交儿叼着她的大襟儿说：“奶奶，‘清剿’他‘清剿’去！老钟叔说，咱地区队正找肥肉吃呢，来了不揍他个死的！”说着，他的眼倏忽一转，“哎，说起打仗来了，奶奶，你叫我跟了老钟叔去吧，也好叫我亲眼看看打仗啊！啊？奶奶！”
老奶奶仿佛没听见。她望望天气，日影已经西斜，便盘起针线，推开小嘎子的脑袋，轻轻地揉着两只老眼。好久，才轻松地叹一口气道：“唉，一天又快过去了。老天爷保佑……”她笑微微地瞅了小嘎子一眼，一边往炕下出溜，一边说：“你倒再说说，什么转转堆，砖砖堆……”
老奶奶摸索着做后晌饭去了。一颗心总脱不开老钟叔的小嘎子，趁空又要溜……
老钟叔是地区队的侦察排长，名叫钟亮。因为腿上犯了关节炎，已经在老奶奶家住了五六天了。说是住在老奶奶家，其实不在一个院里。原来跟东邻隔着一道墙，还有个小杂院，里头三间正房，两间小南屋，靠西墙——就是跟老奶奶隔开的这道墙，还盘着个猪圈。那正房，本是韩家祠堂；小南屋呢，老年间是韩家长工们睡觉的地方，后来韩家一败落，长工们都辞退了，韩家的后辈就把它垒起窗户，盛了烂草。到如今十多年不住人了，满院子尽是野草藤蒿，荒得仿佛一坐古庙。可自打“五一”扫荡起，这地方就又暗暗红火起来。凡是在老奶奶家落过脚的，都跟这儿的烂草就过伴儿。只为这地方偏僻背静，祠堂的大门又终年给一把铃铛大锁倒锁着，不论是敌人，还是一般群众，都没有对这儿生过疑心。一年多中，来往的人越来越多了，从不曾出过岔子。美中不足的是，这儿离淀水太近，水皮儿太浅，挖不得地洞，也就通不到村子中间的大地道去。
然而，老钟养的是关节炎，喜欢干燥，也就不考虑地道那一层了，何况这地方本就是保险的呢！
这老钟本是个脾气随和，有小孩心性的人。虽然三十多岁了，可对唱小曲，破谜语，编快板，说笑话儿等等，都有兴致，英雄故事又多。住的日子也长。跟小嘎子搅在一起，真是情投意合，转眼就是撕不开扯不断的朋友了。
现在，小嘎子打北屋出来，直奔了东墙根去。在那里，一排儿戳着十几个苇个子，好像贴墙立着的一扇大屏风。他走上前去，把第三个苇子轻轻挪开，一侧身，就从缝儿里钻进去了。然后又回身把苇个子原封摆好，猫着腰，在那苇与墙之间的小夹道中往前摸，不两步，就摸着一个三尺来高的窟窿。钻过窟窿，再拨开一堆豆秸，恰好就是东院猪圈的炕上了。小嘎子喜滋滋地吐吐小舌头，跳出猪圈，轻悄悄去推南屋那块独扇的小门儿。
小门推开了，屋子里一片昏黑，只从窗户上的坯缝儿里漏进几道光来。老钟叔正坐在烂草上，“凿壁偷光”似的就着一道亮儿在弄一件什么东西。小嘎子近前一看，乐得跳起高儿来了。原来老钟叔削成了一把木头手枪。
“哎呀呀，叫我可怎么谢你吧？”小嘎子趴在老钟叔膀扇子上，一边摇晃着，伸手把“枪”抢了过来。啊，削得多么精巧呀！不只弹槽、护圈、枪柄削得毫厘不差，惟妙惟肖，单看那“枪筒”，竟是用一个铜子弹壳改成的，金光灿灿地装在上面，衬着柄儿上的片片鱼鳞，简直就是小巧玲珑的“张嘴灯”，装上子弹能打得响哩。小嘎子咂着小嘴儿，像眼珠子一样捧在手里，喜得脸都红了起来。
“你当着这是给你的吗？”老钟叔故意慢吞吞地逗他说。
“不给我给谁？”
“给呀——给一个勇敢，聪明、坚决抗日的小英雄！”
“他是谁？他在哪儿？”
“你猜。”
小嘎子两个眼珠子骨碌一转，叫一声：“猜着啦！——就是我！”说着，他做个拉栓的姿势，闭上左眼，朝着坯缝儿一瞄，喊道：“狗汉奸！哪厢逃走！——啪！”
“嘘——街上都听见了！”老钟叔连忙指指窗外，止住他，可一股柔和的笑纹纹，却从心底涌上脸来。“好，送你就送你吧。可你要当得起勇敢、坚决的小英雄啊！”
“那是当然！”小嘎子把“手枪”往腰里一别，挺起小胸脯，“一二一，一二一！”满屋子开起正步来，刚刚转得两圈，却忽地朝前一扑，搂住老钟的脖子说：“哎，老钟叔，我想跟你当个侦察员去，要我不？”
老钟把大手扣在他头顶上，黑蓬蓬的胡楂儿一张，笑了笑，一股老侦察员的自豪感，把他激动了：“小嘎子，你也想当侦察员啦？”他亲呢地把他的头抚摸了两圈，“好嘎子，侦察员人人都能当，不过，要经得住一定的考验和锻炼。要知道，侦察员不光得勇敢、机智、灵活，他还得遇事沉着，什么叫沉着呢？就是，比方说，天忽隆一下塌下来了，不兴来眨眯眼的！”
“啊！那怎么就能沉着了呢？”
“这，一句话，得有革命到底的铁心一颗！”老钟激昂起来了，从坯缝里望了望天色，把盒子枪和两颗手榴弹都摘下身，拉开架子说：“好，你要真想干我们这一行，我就再讲个故事你听听。”
小嘎子正求之不得哩，连忙收起“手枪”，一曲腿跪坐在他的对面，凝起神来。
“有一回，”老钟开始了，“一个党员同志，住在一家堡垒户养伤。那天，他正跟一个人说话——就跟咱俩这样似的，猛古丁‘啪！啪！’响了两枪……”
“啪！啪！”就跟勾了鬼来似的，村外真地响了两枪。
老钟忽地往起一立，清脆的一声细响，盒子枪的大机头张开了。那两眼刷刷一转，一霎间，他的持重神态一扫而光，一副英武机警的气概，焕现在面目眉宇之间。“啪，啪，啪……”村外又响了几枪，随后是马蹄震地和喝人站住的声音。老钟把小嘎子一望，拾起手榴弹，轻轻地慢声说：
“这回，敌人来得可不善啊！……”
从县城来的敌人，黄昏时分，突然包围了鬼不灵。
两声枪响之后，“白脖”当先，鬼子断后，乍乍呼呼冲进街来。一部分先上房堵了街口，一部分闯进“公所”，捉拿办公的。其余的分成零星小股，穿门进户，一阵子混抢混搜。狗在他们后面汪汪地叫，鸡在他们前头扑棱棱飞，全村大男小女，一时全蜷缩在屋角里，屏住气息，静候着灾难临头……
“当！当当！”两个“白脖”在砸韩家祠堂的铃铛大锁。
老钟忽地打开小独扇门，想跳到西院去。然而老奶奶房上正有两个鬼子，手搭凉棚，朝四处张望，原来敌人“压顶”了。他把头一缩，抄起半截檩条，把小门又顶个结实，眼珠子就一连转了好几圈。这时，他看见小嘎子有一阵战栗通过了全身。
