祖父大清早就起来了，窸窸窣窣地穿好衣服，动作缓慢得有些凝滞。我也醒了，陌生人则早已穿好衣服。他问祖父身体怎样。祖父哎了一声，轻轻地想说些什么，却被一阵咳嗽声垄断了。他瘦得可怕，颧骨高耸，双眼突出，眼睛里布满了血丝，脸上苍白得像张裹尸布，很是吓人。我恐慌地想，他是不是就快要死了？时间一分一秒地过去了，会榨干他身上的所有血和肉，如一盏熬干的灯，吱吱作响。
来不及洗漱，我飞快地捏着钱往窑村的老仓库跑。天刚麻麻亮，前方的人影有些模糊。起了一场雨雾，灰蒙蒙的。
屠夫大脖子李提着行头走在后边，漆黑的牙齿咬着一根烟。前面是牵着老黄牛的李黄鞋。看热闹的人缩着头，双手插在裤兜里，稀拉拉地从四周围了上来。他们走得异常的慢，老黄牛屈膝跪在地上。它不肯再走，像是预感到了什么。我跑到他们跟前，屠夫李示意我不要说话。老黄牛瘦了一大圈，毛色暗淡许多，病恹恹地扭头望了我一眼。
老仓库已经倾斜，用几根柱子顶着。那是****时期的仓库，曾经里面装满了饥饿的老鼠，饿得唧唧叫。后来农民家里有粮吃了，老鼠们也都跑得不见踪影了。曾有饿得不行的人选择在此悬梁，一度搞得人都不敢进仓库。
老黄牛被强行拉到仓库前，栓在木桩上。它悲凉地长哞了一声，立在电线杆上看热闹的麻雀马上飞走了。
我只知道它的年龄比我还要大。它犁过窑村所有人家的水田。它温驯而富有耐性，具有老黄牛身上所有的优良品质。它是世界上最富有忍耐心的牲畜，软弱而温驯。
屠夫熟练地打开行头，那些工具一一铺开，在冰冷而潮湿的地面上散发寒光。李黄鞋有些不忍，他走向前摸了摸老黄牛的头。老黄牛的眼睛久久地盯着它的主人。周边的人顺势啧啧了几声。我没敢多看，因为老黄牛的眼眶中盈满了泪水。它在一滴接一滴地溢出来，黄豆一般大，滚落在它的身下。
据说宰老牛是要折寿的，因为老牛劳苦了一生，最后却落得如此下场。按照仪式，我们都背着手，表示此事与我们无关。然后用布给牛蒙上眼睛。
老黄牛呜咽了一声，像是向我们告别。屠夫李手中的刀子干净而利索，他熟稔此道。牛几乎没怎么挣扎，轰然一声倒在地上。它被熟练地剥皮，肢解，由整体化为一块块的肉片，分散去窑村的四方。屠夫李用抹布擦拭完刀身，呸的一声吐掉嘴中的烟屁股。黑色的土地上，转眼漫过鲜红的血迹，有些刺眼，慢慢被吸入地里。围观的人缩紧脖子双手插兜慢慢散去。
我提着手中的牛肉赶回家。祖父坐在桃树下静坐。我担心他已经死了，叫了他一声。祖父缓缓地抬起眼皮，说放在神龛上吧。
陌生人对我说，得想想办法，这样下去很危险。有什么办法呢，他这么固执的人！我说道。陌生人不知从哪弄来一个苹果，对祖父说，这是水果，不算是粮食吧。祖父连抬头的力气都没有了，过了半晌才说，到今晚，我就进食。他的手抖得厉害，青筋暴起，嘴里开始喃喃地向主赎罪。
四个穿黑色制服戴帽子的人就是这时朝我家门前走来。陌生人远远地躲进了房，对我们说，千万别说我在这儿。祖父对我说，带他去地窖。
我出来时，望见他们正在不客气地盘问祖父。黑衣人显得威武而严厉。令我害怕。他们走到祖父面前，以一副义不容辞冷冰冰的程序化问话方式说，那个人在不在？祖父说，哪个人？穿制服的人声色俱厉地说道，那个搞问卷的坏人。有人举报的，请你配合，别妨碍我们公务。祖父虚弱地说，我家没坏人。他不再搭理他们。
我对他们说，祖父已经绝食三天了，他的身体很虚弱。
他们将信将疑地问为什么要绝食。我无言以对，报之以沉默。从屋里搜查出来的黑衣人手里拎着陌生人的衣物，表情得意扬扬地将衣服扔在祖父脚下说，这是谁的？祖父虚弱地瞅了一眼，沉默着。他们不耐烦又大声地重复了一遍。祖父依旧沉默着。他们的声音越来越大，他们拿准了要吃掉他。祖父身子猛的颤抖了一下，凛然地扬起头来，浑浊的眼睛闪出一束可怕的光，激烈地扫视了他们一眼，用尽最后的力气说道：你大爷的。
我的祖父生于民国五年，死于公元两千零一年春的桃树下。那天雨水密布，全天下仿佛都在下雨。
2010年10月7日晚于长沙咸嘉新村西
■我略知她一二
小柳甚至不知道她什么时候走进来的。那是九月末，石门一年中最好的季节，天气和煦，原野金黄。越过集市，外边就是一畦畦水稻田，农人们正忙着收割稻子，怦怦怦的声音，一声比一声密集、剧烈。小柳将一个下午的时间都打发在了一份闲极无聊的日报上。自从当上妈后，她突然变得爱关注明星的花边新闻来，成了派出所有名的八卦狂。再过几天，就是一年一度的黄金周了，所里今年计划一起去贵州看黄果树瀑布。大家都在掰着指头倒数着假期的到来，像等待过节一样。
小柳抬头的时候，她已经在旁边的木沙发上坐了下来。刚还在网上下围棋的陈旭与老匡不知溜哪儿去了。楼下闹哄哄的，派出所外边是集市，每周五附近乡镇的农民都往这边涌来。采购日常生活用品、买化肥种子、给女儿置办嫁妆……一楼是户籍警，每到赶集这天，便挤满了前来办理身份证、户口证明的人。去广东打工的人在外身份证不小心弄丢了，人又没法请假回来，就央托家人拿着自己照片去补办。那时候，是户籍警最忙的时候，他们和农民一样，练就了一副大嗓门，对着窗口外大声吼：“非得本人亲自来办，不能委托别人！”农民们拍打着不锈钢栅栏：“为什么不能，我明明是他爹！”
他们嘴里不停地嘟囔着，气咻咻的半天才怏怏离开，留下一地的烟蒂、黄痰和槟榔渣。
这时候，他们通常坐在办公室里偷着乐。喝茶、读报，办公室里唯一的一台新液晶电脑，一定是被老匡霸占着下围棋。旁边那台老掉牙的，陈旭正热火朝天地在上面玩着蜘蛛纸牌。如果不出所料，和往常一样，平凡无奇的一天还过两个钟头就将结束。在石门所在的辖区，已经十年没有出过大案了。最严重的一起，也莫过于去年八月份秋收时，一户人家的鸭子跑到别家未收割的稻田吃了几穗稻子，被发现了。主人一手拎着两只断了脖子的鸭子一手举着一瓶******跑到派出所，声称对方不给个说法就死在这。
在乡下，面子有时比命还值钱。他们要的是一个面子，这些都很容易，给他们就是，于是天下又一切太平了。小柳和小娄都没有遇到过命案。所里有此经验的，只有老匡一人。不过那都是十几年前的事了。两户人家的女人发生了纠纷，相互破口大骂，还嫌不够，将自己的男人也拉上了战场。两个男人，一个手持柴刀，一个挥舞着锄头。结果是长的占了便宜，一锄头下去，敲碎了人家的脑袋，丢了命。杀人犯当天晚上就被抓了，躲在山里，尚未来得及逃。就这么简单的一起命案，老匡至少在他们面前说了几十次，听得他们耳朵都起茧了。要知道，杀人偿命欠债还钱，老实巴交的石门人不可能不知道这点，特别是亲眼目睹了杀人犯被五花大绑地押往茶厂枪毙时，相信这样的场景比什么法都足够有威慑和震撼力。
所以，当她进来的时候，小柳压根也没在意。女孩坐在靠墙的一排掉了漆的木沙发上，凝视着茶几上的那只纸杯。纸杯里存放着几天前未曾倒掉过已经发了霉的残茶。
“有什么事吗？”小柳说。
“嗯……”
女孩迅速低下头，目光重又落在了纸杯上。小柳好几次都忘记将它扔进垃圾桶了，每次起身就被给别的什么吸引去了。现在它摆在桌上被女孩盯着有些刺眼，小柳想国庆节后单位是该好好搞一次卫生了。
她屏息了两下，终于开始说话。
“我想……反映……一件事……”
“什么事？”小柳将报纸对折好，放在桌上。她看到一双近乎瑟瑟发抖的目光正向自己投来。
“你是女警察，我观察你很久了，所以我是特意来找你的……我叫李青梨，他们平常都叫我青梨，在镇中念初二……我杀了我哥哥……我哥哥叫李青松。”她将垂下来的头发捋到耳际，坚持不让它滑落下来。
小柳下意识地抬头望了墙上的挂钟一眼。
“你是说，你杀了人？”
“嗯，我杀了我哥哥。”
眼前的女孩看上去十三四岁，发育得很好，光洁的额头，皮肤白皙，齐肩长发，右边嘴角有颗美人痣，看上去她的嘴唇有些俏皮似的往上翘，别有一番可爱。一阵心慌后，小柳开始想怎么办好。她尽量让自己冷静下来，想老匡和陈旭死哪去了，还不回来。“你先坐，慢慢说。”她起身给女孩倒杯水。
大部分时间，女孩始终盯着那只纸杯。那纸杯仿佛一道屏风，能替她遮挡一切，带来安全感。她说想找个人将这件事说一说，憋在心中太久了，快崩溃了。
那时正好四点钟，阳光穿过纱窗，在办公室的地砖上铺上一块餐桌大小的金色光斑。窗外的集市上已近尾声，粗犷的叫卖声、讨价还价声越来越小。附近的农贸市场传来淡淡的鱼腥味儿，那儿每天都有上百条草鱼被剖杀，血流满地。
二
昨天傍晚，大概八点钟的样子，天色已经晚了下来，就快没太阳了。我和哥哥沿着云溪河散步，从三拱桥一路往南大概走了两三里的样子。我哥哥问我累不累？我说累。他就说，那坐下来休息一下吧。我说好。我们就一起坐在河岸的草地上，旁边正好有棵苦楝树。上面有只乌鸦立在上面一直叫个不停。我哥就说，看来又要死人了。那时对岸的房屋已经陆续亮起了灯。我走到他后面，偷偷摸了一块鹅卵石，趁他不注意的时候，朝他脑袋砸了下去……他呻吟了一下，想跑，给我追上又补了几下子，他就倒在那儿不动了。我坐在草地上，等了约莫半个多小时，也没见他醒来过，想肯定是死了，于是将他推进了河中。那会儿月亮已经爬起来了，他一翻身的时候，我好像看见他瞪大着眼看我，骇了我一跳。我坐在河边，把手洗干净，扔掉那块鹅卵石，然后就回家了。你别打断我，我知道你会问为什么，等我讲完你自然就会明白。
我哥哥大我四岁，他可结实了，长得跟头牛犊一样，篮球打得非常好。他们知道我有个厉害的哥哥，没人敢欺负我，他从小就是我的保护神。你说我爸妈吗？我爸叫李庆元，我妈叫田艾梅。他俩常年在外打工，很少回家，一年到头我都难得一见。平时我都是听我哥的，他说什么我就做什么。我有什么委屈，都爱说给他听。比方读小学时，同桌梁小丽的一支漂亮的新钢笔不见了，我的后桌曹芳一口咬定是我偷的，害得梁小丽有一两个月理都不理我。这还不算，班上的人也都知道了，都说我是小偷。连班主任也信了她的鬼话，认定是我拿了同桌的钢笔。我可以向所有人发誓，没有拿那支钢笔。但是没有人相信我，我很冤枉，但没人相信我。这件事让我很长时间都在同学们面前抬不起头。哥哥知道这件事后，有天在放学途中，他拦住了曹芳，当场从她的书包里搜到了那支钢笔。他严厉地训斥了这位栽赃者，第二天当着班上所有人的面，将这件事进行了澄清。
他就是这样的人，每当我不开心的时候，都会想方设法哄着我安慰我。我当然知道他对我的好。小时候，我什么事都和他说，和他分享。谁爱上课开小差啦，谁家父母在闹离婚啦，我统统告诉他。父母常年不在身边，这些事除了向他说外，还能和谁说呢？周末我们一起在家吃饭，煎两个鸡蛋，通常他只吃半个，剩下的全夹给了我。小时候，他疼我疼得不得了，不让我受丁点儿委屈。那会儿班上有个男生特爱给人取绰号，给我取了个“美人痣”——这个绰号一下子就在全班叫开了，我恨死这个人了。那是世界上最恶毒的行为，我没法接受这个绰号，每天都诚惶诚恐的，生怕他们从嘴里冒出那三个字眼来。我甚至憎恨与美人痣有关的任何字眼……仇恨那个发明这个词的人。我每天都会偷偷地照镜子……我砸坏过很多镜子，砸了又买，买了又砸……
我对自己一点自信心都没有，烦死了。有一次我用爸爸的剃须刀片只轻轻一割，就流出了血。我又痛又悔，就哭了。这时我在镜子里看见哥哥走来。他一边给我包扎一边温柔地安慰我。“有人想有还没得呢，这个只有我们的小美人才配得上有！”
他安慰人可有一套了。
我永远记得那天，在小学毕业典礼上，那个给我取绰号的人作为优秀学生代表上台做讲演时，突然被人用弹弓射中了眼睛，顿时血流不止吓晕在台上。
数百人的毕业典礼顿时乱作一团，四处都是尖叫声和哭喊声。在惊慌失措的人群中，我看到了哥哥，我知道是他干的。
我什么糗事都敢和他讲。上课开小差啦，讨厌某位老师啦，和谁交恶和谁又重归于好啦。他是一位称职的聆听者，我说什么他都肯耐心地听完。
那年夏天，我读到了一本叫《简·爱》的长篇小说。那是我第一次读那么长的东西，而且是外国作品。读完后，我有种已经长大成人的感觉。我常和哥哥一起沿着云溪河散步，夹带着这本书。走累了，我在树阴底下乘凉、阅读，他则脱了衣服去游泳。他的水性可好了，能踩水，一直踩着，直到你命令他停止为止。他还会潜水，就是从水面这边一个猛子钻下去，好一会儿，在很远的那边冒出来。有一回，他潜水下去，过了许久也没有冒出头来，吓得我哭起来。那次可真把我吓坏了，那么久……我以为被淹死了呢。我想在全石门，再也找不出像他这么好水性的人了。
